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PRÉFACE 


« Les  Autels  morts  » sont  une  œuvre  de 
psychologie  vraie. 

Plus  que  le  charme  pénétrant  du  style  ; 
plus  même  que  ce  souffle  de  patriotisme 
ardent  qui  passe  comme  en  rafales  sur  le 
lambeau  de  terre  aveyronnaise  où  l’auteur 
fait  vivre  son  héroïne,  ce  trait  mérite  d’être 
signalé. 

M.  Reynès-Monlaur  a osé  une  entre- 
prise difficile.  Elle  a voulu  écrire  un  roman 
qui  fût  en  même  temps  l’analyse  exacte 
d’un  cas  de  conversion. 

Idée  féconde  et  bienfaisante,  car  si  le 
roman  est  un  drame,  où  donc  trouverait-il, 
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pour  renouveler  ses  thèmes,  une  matière 
plus  riche,  plus  neuve  et  plus  belle  que 
dans  ces  crises  d'âme  d'où  l'être  moral 
sort  transfiguré  ? 

Mais,  par  ailleurs,  la  conversion,  à 
raison  de  la  complexité  des  éléments 
quelle  comporte  et,  surtout,  du  rôle  que  la 
grâce  divine  y occupe,  demande  à ses 
interprètes  un  genre  spécial  de  perspica- 
cité. 

Le  romancier  peut,  à sa  guise,  imagi- 
ner des  situations,  construire  des  person- 
nages. Il  le  peut  d’autant  mieux  que  les 
convertis  se  recrutent  parmi  tous  les  rangs 
de  la  société,  et  partent  de  tous  les  points 
de  l’ horizon  humain.  Mais  il  doit  se  sou- 
venir aussi  que  le  futur  néophyte  est  en 
marche  vers  un  monde  invisible  qui  règle 
peu  à peu  le  rythme  de  ses  ascensions  aux 
sommets  lumineux  de  la  foi.  Et  parce 
que  ce  domaine,  où  l’action  de  Dieu  et 
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l’activité  de  l’homme  se  mêlent  mystérieu- 
sement, nous  est  moins  familier  que  celui 
des  passions  et  des  sentiments  terrestres, 
il  faut,  pour  l'aborder  avec  sécurité,  un 
sens  très  averti  des  réalités  de  la  vie  sur- 
naturelle. 

Il  ne  me  semble  pas  — bien  au  con- 
traire — que  M.  Reynès-Monlaur  ait 
trahi  un  sujet  digne  de  tenter  son  beau 
talent  d’écrivain  catholique. 

Depuis  longtemps  d’ailleurs  elle  s’y 
était  essayée.  On  pourrait  dire  que  la 
presque  totalité  de  son  œuvre  est  inspirée 
par  le  désir  de  surprendre  le  secret  de  ces 
divines  transformations  qui  donnent  à 
Jésus-Christ  les  âmes  anxieuses,  doulou- 
reuses, avides  de  lumière  et  de  pureté . 

« Le  Rayon  »,  « Ils  regarderont  vers 
Lui  » : ces  titres  n évoquent-ils  pas  déjà,  à 
l aurore  du  christianisme,  le  souvenir  des 
victoires  remportées  par  la  grâce  conqué- 
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rante  du  Sauveur?  Et  ce  délicieux  « Songe 
d’Attis  »,  tout  imprégné  de  visions  grec- 
ques, qu  est-il,  sinon  un  récit  de  conver- 
sion? Et  « les  Paroles  secrètes  »,  dont  le 
présent  ouvrage  est  la  suite,  que  racontent- 
elles  sinon  Vhistoire  d’une  âme  déjà  sanc- 
tifiée mais  que  l’horrible  épreuve  de  la 
guerre  grandit  encore  et  convertit  à 
l’amour  du  sacrifice  et  de  l’immolation? 

Aujourd’hui,  M.  Reynès-Monlaur  re- 
prend à nouveau  ce  thème  dont  elle  ne  sau- 
rait ni  se  lasser  ni  lasser  ses  lecteurs,  parce 
quelle  apporte  à le  traiter  une  richesse 
d’invention  et  une  souplesse  de  plume 
étonnamment  fertiles. 

Nous  avons  quitté  le  Golgotha,  aban- 
donné les  rives  enchanteresses  du  Nil, 
délaissé  le  doux  ciel  d’Athènes.  Le  bruit 
infernal  des  canons  qui  naguère  accompa- 
gnait « les  Paroles  secrètes  » ne  nous  arrive 
même  plus  que  de  loin.  Le  cadre  austère 
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d'une  vieille  abbaye,  le  lourd  silence  de  la 
campagne,  la  monotonie  d’une  existence 
sans  relief  extérieur  : on  devine,  dès  l’abord, 
que  s’il  y a crise,  elle  sera  tout  intime. 

Et  l’on  a deviné  juste.  L’auteur  des 
« Autels  morts  » n’a  pas  écrit  de  pages  plus 
profondément  intérieures  que  celles-là. 
Abbaye,  campagne,  monotonie  des  jours 
enveloppent  comme  d’un  vêtement  imma- 
tériel la  pensée,  le  cœur,  l’âme  de  Claude 
Harteveld.  Le  drame  religieux  se  noue, 
éclate,  s’achève.  Et  il  est  si  vrai,  si  divine- 
ment et  si  humainement  vrai,  que  l’on  ne 
sait  plus  si  l’auteur  rapporte  une  histoire 
réelle,  vécue  ou  si  elle  projette  au  dehors 
une  création  de  son  génie. 

En  fait,  l’une  et  l’autre  de  ces  deux  im- 
pressions sont  fondées. 

M.  Reynès-Monlaur  n’a  point  tout  in- 
venté. Elle  décrit  d’après  nature . Claude 
Harteveld,  réveillée  de  son  rêve  païen 
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devant  la  cathédrale  de  Reims  en  feu, 
libre-penseuse  nourrie  de  Kant,  caractère 
entier  et  dominateur,  subjuguée  par  la 
grâce  après  de  terribles  luttes,  n est  pas  un 
mythe.  Elle  a existé.  Elle  vit  encore.  J’ai 
sous  les  yeux  les  fragments  de  son  auto- 
biographie, comme  aussi  l’image  de  cette 
abbaye  où  elle  écoutait  les  voix  d’antan. 

Et  l’on  me  permettra  d’affirmer  que 
M.  Reynès-Monlaur  a su  tirer  un  mer- 
veilleux parti  de  ces  notes,  de  ces  poèmes 
dont  plusieurs  ont  passé  textuellement 
dans  son  ouvrage. 

Mais,  d’autre  part,  elle  a su  ordonner, 
adapter  et  actualiser  ces  précieux  docu- 
ments avec  un  art  et  un  tact  dont  sa  foi  et 
son  expérience  de  la  vie  chrétienne,  au- 
tant que  son  talent,  ont  été  les  guides  tou- 
jours sûrs,  toujours  fidèles. 

Je  n’ai  pas  cru  devoir  prévenir  la  cu- 
riosité du  lecteur  par  la  sécheresse  d’un 


PRÉFACE 


VII 


résumé  inopportun.  Le  livre  est  sous  ses 
yeux.  Qu  il  le  lise  et  se  laisse  gagner  à 
son  charme.  Parvenu  à la  dernière  ligne , 
il  remerciera  l’auteur  de  lui  avoir  révélé 
la  beauté  d’une  âme,  et  la  bonté  infinie  du 
Dieu  Rédempteur. 


Th.  Mainage,  O.  P. 
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CHAPITRE  PREMIER 

I 

Le  train  s’arrêta  en  rase  campagne.  On 
n’apercevait  ni  un  village,  ni  un  hameau 
dans  ce  coin  perdu  de  l’Aveyron.  Seule,  une 
tour  croulante,  dernier  vestige  d’un  château 
fort  démantelé,  dominait  la  gare  minuscule. 
Claude  sauta  lestement  à terre,  son  léger 
bagage  à la  main.  Personne,  sur  la  voie,  ne 
l’attendait  : aucune  voiture  ne  stationnait  au 
dehors.  Le  chef  de  gare  referma  la  portière, 
tandis  que  les  deux  hommes  d’équipe,  qui 
formaient  tout  le  personnel  de  la  Compagnie 
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du  Midi,  se  hâtaient  vers  le  fourgon  des 
bagages.  Une  minute  d’arrêt.  Le  train  repar- 
tit, en  soufflant. 

Claude  hésitait,  désappointée. 

— Il  y a longtemps  qu’on  ne  vous  a vue 
dans  le  pays,  mademoiselle  Harteveld,  dit 
bonnement  le  chef  de  gare. 

— Je  ne  suis  passée  qu’une  fois  depuis  la 
guerre,  monsieur  Servat,  répondit-elle.  Mon 
service  d’ambulance  ne  me  laissait  pas  de  loi- 
sirs. Personne  n’est  venu  de  l’Abbaye? 

— Pas  encore;  et  je  ne  distingue  rien  sur 
la  route.  Vous  aviez  averti,  cependant? 

— J’ai  télégraphié  de  Paris,  hier  matin. 

— Oh!  si  ce  n’est  qu’hier,  les  dépêches, 
avec  la  guerre,  mettent  facilement  trois  jours. 
On  ne  dit  rien  de  nouveau  à Paris? 

— Rien.  Tout  le  monde  est  dans  l’admira- 
tion de  cette  victoire  de  Champagne,  naturel- 
lement. 

— Il  est  sûr  que  vingt  mille  prison- 
niers! 

— Vingt-trois  mille,  rectifia  Claude. 
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Tout  en  parlant,  ils  franchissaient  la  bar- 
rière et  contournaient  la  petite  gare. 

— Tiens,  Bousquet  est  là.  Si  l’on  tardait 
trop,  il  pourrait  vous  mener,  observa  le  chef 
de  gare. 

— Certainement.  Je  ne  l’avais  pas  vu. 
C’est  tout  simple. 

Claude  se  dirigea  vers  le  courrier,  sorte  de 
véhicule  bizarre,  à caisse  jaune,  pas  plus  large 
qu’un  coupé,  monté  très  haut  sur  roues.  Le 
conducteur,  apercevant  la  jeune  fille,  s’avança 
joyeux  à sa  rencontre.  Elle  lui  tendit  la  main. 

— Et  comme  ça,  vous  arrivez  sans  préve- 
nir, mademoiselle  Claude? 

— Il  y a eu  un  malentendu,  évidemment, 
mon  brave  Bousquet.  Vous  pourrez  me  con- 
duire à l’Abbaye? 

— Oui.  Justement  vous  êtes  seule,  avec 
quatre  paires  de  poulets  que  je  porte  à Vialla. 
Je  les  mettrai  sur  le  devant,  avec  moi,  et 
aussi  ces  fromages  de  Roquefort,  que  je  me 
rappelle  que  vous  craignez  l’odeur.  Je  vais 
vous  arranger  ça. 
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Claude  eut  une  minute  d’hésitation  devant 
la  voiture  innommable.  Du  crin  sortait  de  la 
banquette;  la  paille  qui  devait  garantir  les 
pieds  du  froid  n’avait  pas  été  renouvelée  de 
longtemps,  pas  plus  que  l’air  méphitique  qui 
se  dégageait  par  la  portière  ouverte. 

— Faisons  le  contraire,  Bousquet,  dit-elle. 
Mettez  tous  vos  colis  à l’intérieur  et  je  mon- 
terai sur  le  devant  avec  vous. 

— Il  fait  frisquet,  observa  Bousquet.  Mais, 
si  c’est  votre  idée,  je  vais  vous  mettre  la  cou- 
verture. 

Mlle  Harteveld,  debout  à quelques  pas  de 
la  voiture,  regardait  les  montagnes  dénu- 
dées qui  lui  faisaient  face  et  la  vallée  fami- 
lière qu’elle  avait  parcourue  si  souvent. 
Les  prairies  descendaient  en  longue  pente 
vers  la  rivière,  voilée,  en  ces  premiers  jours 
de  novembre,  par  une  double  rangée  de  peu- 
pliers d’un  jaune  d’or;  les  champs  maigres 
se  délimitaient  par  des  haies  aux  baies  rouges; 
et,  là-bas,  des  ondulations  fuyaient,  d’un  bleu 
éteint.  La  terre  semblait  déserte.  Ici  et  là,  à 
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peine  deux  ou  trois  vieux  hommes  : un 
laboureur  arrêtant  ses  bœufs  d’un  mot  bref 
au  bout  du  sillon;  un  semeur  jetant  son 
grain,  non  pas  du  geste  auguste  et  large  que 
les  poètes  ont  chanté,  mais  d’un  déclanche- 
ment brusque,  étroit,  comme  adapté  à l’exi- 
guïté des  champs.  La  lumière  d'automne 
semblait  pauvre,  elle  aussi,  sans  rayons  écla- 
tants sur  cet  horizon  sévère.  L’air  était  vif. 
Le  climat  et  le  sol  sont  rudes  à l’homme, 
dans  le  Rouergue,  et  maintiennent  une  race 
robuste,  mâle,  habituée  à l’effort. 

— Et  comme  ça,  mademoiselle  Claude, 
rien  de  nouveau  ? — l’éternelle  question  des 
gens  au  pays.  — Nous  tenons  toujours?...  Met- 
tez-vous bien  à l’aise,  prenez  la  couverture. 

— Toujours.  Nos  soldats  sont  magni- 
fiques. Vous  avez  quelqu’un  au  front,  Bous- 
quet? 

— Mon  fils  est  en  Champagne.  Ça  va,  jus- 
qu’ici. Mais  le  gendre  a eu  les  pieds  gelés, 
l’autre  hiver.  Il  a fait  une  grande  souffrance, 
et  des  mois  d’hôpital;  au  bout  de  ça,  il  a fallu 
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lui  couper  trois  doigts;  mais  les  médecins 
disent  qu’il  marchera  quand  même.  Et  au 
moins,  il  vit. 

— Vous  avez  eu  beaucoup  de  morts  dans 
la  vallée? 

— On  n’ose  pas  le  dire!  Dans  tous  les  vil- 
lages il  y en  a,  des  fois  quatre,  des  fois  six; 
Lemoine  a perdu  ses  deux  fils  dans  la  même 
semaine.  Quand  ce  temps  de  malheur  finira! 
C’est  trop  d’avoir  vu  ça  deux  fois  dans  sa  vie, 
mademoiselle  Claude.  Pourvu  encore  qu’on 
les  ait  pour  de  bon  ! Ici  on  n’entend  pas  grand’- 
chose, mais  quand  même  on  se  cuit  le  sang... 
M.  Harteveld  se  maintient,  avec  c a...  Il  a eu 
un  mauvais  moment,  qu’on  a dit.  Mais  c’est 
passé.  Pour  Mlle  Coralie,  on  n’en  parle  pas. 
Elle  est  toujours  de  même,  malgré  ses 
soixante-dix  ans,  ou  pas  loin.  Elle  trotte 
comme  un  lapin.  Je  ne  crois  pas  de  me 
tromper,  mais  vous  ne  trouverez  personne  à 
l’Abbaye.  J’ai  rencontré  la  voiture,  avec 
Monsieur  et  Mademoiselle,  allant  du  côté  de 
la  ville. 
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— Combien  de  temps  mettrons-nous  pour 
arriver,  Bousquet? 

— Ça  dépend  : une  petite  heure.  Ils  ont 
requis  les  bons  chevaux,  naturellement,  et  la 
Rouge  se  fait  tirer.  Un  quart  d’hsure  plus 
tôt,  un  quart  d’heure  plus  tard,  on  arrive  tout 
de  même.  Le  temps  n’est  pas  si  cher. 

La  philosophie  de  cet  homme  s’accordait 
à tout.  Mais  malgré  la  politesse  naturelle 
à ces  paysans,  qui  le  portait  à faire  bon  vi- 
sage à l’arrivante,  Bousquet  demeurait  sou- 
cieux. 

La  conversation  tomba.  Claude  suivait  des 
yeux  les  méandres  de  la  route  familière,  entre 
les  petits  murs  en  pierre  sèche  et  les  collines 
basses.  Les  villages,  étroitement  serrés  au- 
tour de  leurs  clochers,  tenaient  si  peu  de 
place  qu’on  eût  dit,  de  loin,  un  troupeau 
peureux  attendant  l’orage.  Les  bois,  mainte- 
nant, allaient  s’épaississant  sur  la  gauche;  les 
tons  gris,  vaporeux,  les  tons  fanés  estom- 
paient au  loin  les  contours  trop  secs  de  la 
terre  aride.  Et  la  poésie  cachée  de  ces  hori- 
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zons  sans  beauté  revenait  visiter  l’âme  de 
Claude  et  lui  chanter  la  rude  chanson  qui 
avait  bercé  son  enfance,  et  que,  pour  cela, 
elle  préférait  à toute  autre. 

Au  bout  d’une  heure,  la  voiture  quitta  la 
grand’route  et  s’engagea  dans  le  chemin  qui 
conduisait  à l’Abbaye.  Claude  arrêta  son  con- 
ducteur : 

— • Laissez-moi  descendre,  Bousquet.  Je 
préfère  arriver  à pied.  Le  temps  est  si  beau  ! 
Portez  mes  bagages,  et  vous  préviendrez 
Gautrande,  n’est-ce  pas? 

— En  voilà  une  qui  va  être  à la  fête!  Elle 
aura  autant  de  joie  qu’à  voir  arriver  vos  frères 
de  lait,  mademoiselle  Claude. 

— J’étais  moins  exposée  qu’eux,  dit  Claude 
en  descendant;  faites-vous  payer,  et  deman- 
dez quelque  chose  à boire,  Bousquet. 

— Pour  ça,  on  n’y  manque  jamais,  made- 
moiselle, soyez  tranquille,  et  c’est  pas  de 
refus  avec  cet  air  vif.  Ne  vous  attardez  pas 
trop,  il  y a bien  encore  deux  kilomètres;  sans 
adieu,  mademoiselle  Claude. 
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— Au  revoir,  mon  ami. 

Le  chemin  se  faisait  étroit  et  charmant, 
feutré  de  mousse  et  bordé  de  grands  buis. 
Des  bois  profonds  s’étendaient,  d’un  seul 
côté,  toujours,  dans  l’admirable  parure  des 
essences  diverses.  Ils  opposaient  à l’aridité 
des  coteaux  la  beauté  mourante  de  l’au- 
tomne. Les  tilleuls  d’un  or  clair,  les  aulnes, 
verts  encore,  au  bord  de  l’eau,  les  frenes  aux 
légères  feuilles  blondes,  les  chenes  robustes, 
les  ormeaux  aux  teintes  de  rouille,  et  les 
hêtres  somptueux,  les  hetres  au  tronc  d ar- 
gent, au  feuillage  de  pourpre,  se  succédaient, 
s’amoncelaient.  On  eût  dit  quelque  évocation 
magique,  quelque  admirable  tapis  oriental 
jeté  sur  ces  croupes  si  rapprochées  qu’à 
peine  le  chemin  adossé  contre  une  des  pentes, 
un  champ  et  l’étroite  rivière  les  séparaient. 
En  avant,  les  deux  murailles,  le  mur  aux  re- 
flets splendides  et  la  colline  aux  buis  clair- 
semés, allaient  se  resserrant  encore,  donnant 
l’impression  d’une  route  sans  issue,  d’un  de 
ces  chemins  de  rêve  qu’on  suit  dans  le  som- 
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meii,  et  qui  se  heurtent  à des  parois  infran- 
chissables... 


II 


Claude  s’arrêta  sous  un  hêtre,  au  bout  du 
sentier  de  buis.  L’énorme  tronc  offrait  un 
siège  commode  entre  ses  racines.  Tous  les 
tons  de  vert,  d or  et  de  roux  se  mêlaient  sur 
la  tete  chenue.  Claude  écouta  le  bruit  clair  de 
1 eau,  sous  les  grands  tilleuls  j elle  écouta  la 
plainte  du  vent  passant  en  souffles  larges; 
elle  respira  le  parfum  de  terre  humide,  de 
feuilles  sèches  et  de  mousse  mêlé  à l’odeur 
amère  des  buis.  Et  faisant  encore  quelques 
pas,  elle  regarda  son  Abbaye,  « l’Abbaye  de 
pourpre  »,  comme  l’appelait  son  père,  dans 
son  revêtement  de  vigne  vierge.  Elle  embrassa 
d’un  coup  d’œil  le  lourd  bâtiment  carré,  aux 
quatre-vingts  mètres  de  côté,  les  tours,  le 
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clocher,  les  nombreuses  fenêtres  encadrées 
de  briques  dans  la  pierre  rousse,  et  tout  en 
haut,  les  créneaux  noyés  dans  une  maçon- 
nerie plus  récente. 

L’Abbaye  était  adossée  à la  colline,  perdue 
et  seule,  au  bout  de  l’horizon,  comme  un  être 
pensif  s’assied  à l’écart.  Les  communs  et  la 
ferme  se  tenaient  de  côté,  ou  à distance  d’elle. 
On  l’eût  dit  morte,  enveloppée  du  suaire 
royal  de  l’automne,  et  de  cette  mélancolie  des 
lieux  où  dort  un  long  passé.  Ah!  un  si  long 
passé!  Sept  siècles!  Les  plus  lointains  souve- 
nirs remontaient  à i i5o,  à la  prieure  Titbores, 
qui  la  fonda,  et  toujours,  depuis,  les  moniales 
deCîteaux  l’avaient  occupée.  Un  arrière-cou- 
sin de  M.  Harteveld,  protestant  comme  lui, 
acquérait  cette  abbaye  à la  Révolution;  elle 
passait  de  main  en  main  deux  ou  trois  fois 
depuis,  sans  qu’aucun  des  propriétaires  par- 
vînt à s’y  fixer;  et  enfin  M.  Harteveld  en  pre- 
nait possession  à la  naissance  de  Claude. 

Il  y habitait  peu,  et  seulement  aux  va- 
cances. Une  tante  de  sa  femme,  Mlle  de  Lour- 
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made,  toute  dévouée  à l’éducation  des  enfants, 
y demeurait  depuis  que,  à Paris  ou  ailleurs, 
elle  ne  leur  était  plus  nécessaire.  M.  Harte- 
veld  l’y  rejoignit  au  début  de  la  guerre.  Son 
fils,  Georges,  était  au  front;  sa  fille,  Claude, 
ne  quittait  pas  l’ambulance,  usant  largement 
de  la  liberté  que  lui  conféraient  ses  vingt  ^sept 
ans  passés.  Mais  Claude  était  à bout  de  forces 
après  ce  dur  service,  et  elle  revenait  à la  fois 
pour  se  soigner  et  pour  s’occuper  de  son  père, 
trop  seul  depuis  longtemps.  Il  y avait  plus 
d’un  an  qu’elle  servait  à l’hôpital  de  Reims. 

L’Abbaye  reposait  dans  un  tel  silence  que 
les  bruits  grêles  d’alentour,  un  appel  du  fer- 
mier, un  murmure  d’eau  qui  court,  le  bêle- 
ment d’une  brebis,  au  loin,  s’y  noyaient,  sans 
le  troubler.  Les  vieux  murs  paraissaient 
délaissés.  Claude,  avec  son  sens  aigu  de  la 
beauté,  aimait  cet  air  d’abandon  mélanco- 
lique. Elle  regardait  autour  d’elle  les  prairies 
vides  où  broutaient  de  rares  moutons,  et  les 
deux  bœufs  paisibles  qui  attendaient  qu’on 
les  ferrât  au  bord  du  chemin.  Elle  se  souvint 
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du  dénombrement  des  vieilles  chroniques,  et 
par  exemple,  sous  Alix  de  la  Fare  en  1 3 3 3 , 
les  cent  dix-huit  bœufs,  sept  à huit  cents  chè- 
vres ou  brebis,  cent  treize  porcs...  que  sais-je  ? 
Elle  eut  un  vague  sourire  de  dédain  : « Ces 
abbayes,  pourtant,  quelles  richesses!  » Elle 
aima  le  dénûment  de  leur  médiocre  fortune 
qui  ne  gâtait  par  aucun  luxe  les  souvenirs 
d’autrefois. 

Elle  regarda  en  haut.  Les  nuages  se  resser- 
raient; le  ciel,  uniformément  gris,  ne  laissait 
tomber  qu’une  clarté  triste,  et  les  rocs  fer- 
mant l’horizon  en  arrière  semblaient  trouer 
le  ciel  bas.  Claude  recueillit  en  elle  tout  ce 
que  l’automne,  la  lumière  voilée,  le  bruit  de 
l’eau,  le  bruit  du  vent,  le  recul  des  siècles,  lui 
apportaient  de  pensées,  comme  on  accueille 
des  hôtes  attendus  qui  heurtent  à la  porte. 
Elle  les  remercia  de  répondre  à son  attente. 
Et  une  fois  de  plus,  embrassant  du  regard  les 
vieilles  murailles,  au  fond  de  la  gorge  perdue, 
elle  aima  que  cette  chose  superbe  et  triste  fût 
à elle. 
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III 

— Mademoiselle  Claude!  Mais  sans  avertir! 
Pas  possible! 

La  bonne  grosse  Gautrande  courait  vers  la 
jeune  fille,  l’embrassait  à pleins  bras. 

— Que  vous  êtes  pâle,  ma  petite,  mon 
enfantou  ! 

Et  elle  l’accablait  de  mots  de  bienvenue 
patois,  d’un  charme  intraduisible,  de  mots 
câlins,  adoucis  par  les  diminutifs  constants, 
« mon  enfantou,  ma  petitotte  ».  Ces  mots 
adressés  à cette  jeune  fille  distinguée,  une 
« dame  » tant  qu’au  monde  il  y aura  des 
dames,  eussent  fait  sourire,  sans  la  tendresse 
de  la  nourrice  et  l’émotion  de  Claude  qui 
répondait  à ces  frustes  caresses  : « Ma  brave 
Gautrande,  ma  bonne  »,  passant  son  bras 
affectueusement  sous  celui  de  sa  nourrice  qui 
allait,  babillant  : 
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— Dès  que  j’ai  entendu  Bousquet,  je  me 
suis  méfiée  que  c’était  vous!  Heureusement 
je  tiens  votre  chambre  prête!  Et  Monsieur  et 
Mademoiselle  qui  sont  absents  jusqu’à  ce  soir! 
Monsieur  avait  affaire  à son  Conseil  d’admi- 
nistration, et  Mademoiselle  en  a profité  pour 
aller  aux  provisions,  tout  ça  pour  mieux 
vous  fêter  demain.  Car  on  ne  vous  attendait 
pas  avant  demain!  Quand  même,  c’est  con- 
trariant! Pourvu  encore  qu’il  ne  neige  pas 
tout  à l’heure!  Et  M.  Georges? 

Claude  écoutait  et  répondait,  tout  en  sui- 
vant l’allée  de  graviers  qui  longeait  la  ter- 
rasse. Elle  franchit  le  seuil  aux  dalles  usées; 
elle  monta  le  massif  escalier  de  pierre,  simple 
et  nu,  avec  des  trous,  avec  des  bosses,  entre 
les  murs  blanchis  à la  chaux;  et  elle  s’arrêta 
un  instant  devant  la  terrasse  de  vigne  vierge, 
longue  terrasse  perpendiculaire  à l’aile  droite 
de  l’Abbaye  où  donnaient,  autrefois,  les 
appartements  de  l’aumônier.  C’était  l’un  de 
ses  sites  préférés. 

- — Mais,  Gautrande,  allons  voir  le  cloître! 
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— Il  est  beau,  mademoiselle.  Les  feuilles 
vous  ont  attendue  pour  tomber.  Il  est  tout 
rouge. 

Gautrande  poussa  une  porte.  Les  longs 
corridors  nus  s’étendaient.  A droite,  les  cel- 
lules, portant  encore  chacune  un  numéro  en 
chiffres  romains;  à gauche,  de  larges  fenêtres 
que  Gautrande  s’empressa  d’ouvrir. 

Le  cloître,  remanié  dans  tous  les  sens  par 
les  dernières  abbesses,  ne  conservait  d’ar- 
cades que  d’un  seul  côté.  Il  encadrait  la  cour 
traditionnelle.  Dans  cette  cour,  un  puits  sans 
eau,  des  fagots  jetés  pêle-mêle,  des  plâtras, 
des  poutres  voisinaient.  Mais  sur  tout  cet 
abandon,  ici  encore  la  vigne  vierge,  somp- 
tueuse et  splendide,  jetait  son  voile  de  pour- 
pre. Elle  descendait  en  bas  et  rampait  jus- 
qu’aux amas  de  bois  mort  et  de  décombres; 
elle  gagnait,  là-haut,  jusqu’au  cadran  solaire, 
jusqu’aux  inscriptions  qui  s’effritaient  : 

Hæc  præteribunt.  Lumen  in  œternum  ma- 
nebit. 

Hæc...  Toutes  les  anciennes  choses  étaient 
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passées,  et  les  autres  aussi,  s’en  iraient... 

— Gautrande,  on  n’a  pas  encore  déblayé  la 
cour?  demanda  Claude  avec  reproche. 

— Monsieur  dit  toujours  qu’on  le  fera.  Mais 
les  bras  manquent;  et  Mademoiselle  n’est  pas 
pressée,  pour  ça,  et  pour  cette  pauvre  église, 
que  c’est  une  honte.  Il  y pleut  comme  dehors. 
Je  ferme.  Je  vais  allumer  le  feu  dans  votre 
chambre.  Le  temps  se  gâte.  Il  n’est  pas 
quatre  heures  et  l’on  n’y  voit  plus. 

— Fais-moi  du  thé,  ma  bonne.  Je  suis  fati- 
guée. Je  saurai  bien  allumer  mon  feu  moi- 
même. 

— A votre  idée,  ma  fille.  Je  vais  et  je 
reviens. 

Claude  voulait  entrer,  seule,  dans  cette 
antique  Abbatiale,  l’appartement  de  sa  mère. 
Elle  avait  à peine  connu  cette  mère  suave  et 
tendre,  mais  tout  son  culte  allait  à elle.  Ces 
murs  qu’elle  avait  habités,  sans  doute  elle 
les  avait  aimés;  son  souvenir  y vivait  comme 
un  parfum.  Les  plafonds  hauts,  le  parquet  à 
étoiles,  le  lit  à colonnes  aux  rideaux  de  bro- 
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card  vert,  les  meubles  droits  : tout  cela  fut  le 
cadre  où  cette  mère  si  aimée  se  mouvait,  et, 
avant  elle,  ces  abbesses  mystérieuses  qui 
hantaient  de  tout  temps  l’esprit  de  Claude, 
Rien  n’était  changé.  Le  prie-Dieu  inutile  était 
encore  là.  Au-dessus,  M.  Harteveld,  respec- 
tueux de  tous  les  souvenirs  pieux,  avait  placé 
un  des  beaux  Christ  de  Burnand,  ce  « Jésus 
chez  Marthe  et  Marie  » dont  les  yeux  fermés 
semblent  voir.  Claude  traversa  une  tour  et 
passa  sur  la  petite  terrasse  qui  dépendait  de 
la  chambre  abbatiale.  Cette  façade  de  l’Ab- 
baye regardait  la  rivière  bordée  de  grands 
tilleuls;  le  lierre  montait  le  long  des  tours 
en  rideaux  sombres;  de  là,  les  abbesses  atten- 
daient les  courriers  qui  les  reliaient  au  reste 
du  monde. 

Claude  rentra  bientôt.  Son  chapeau  en- 
levé, les  menus  objets  qu’elle  portait  rangés 
avec  ordre,  elle  s’assit  près  de  la  fenêtre  au 
jour  finissant.  Quelque  chose  de  lourd  l’op- 
pressait. Au  sortir  de  la  vie  surmenée  de  l’am- 
bulance, l’arrivée  dans  cette  maison  déserte, 
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deux  fois  de'serte  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  la  glaçait.  Elle  se  demanda  ce  qu’elle 
pourrait  bien  faire  dans  cette  solitude  abso- 
lue, ménagée  pour  la  vie  intérieure,  dans 
l’absence  totale  de  cette  vie?  Sa  mère  n’avait 
jamais  passé  ici  que  quelques  mois  d’été, 
en  villégiature;  elle  ne  se  rappelait  pas  ce  que 
faisait  sa  mère,  pour  le  faire  à son  tour.  Sa 
tante,  il  n’y  fallait  pas  songer  comme  à une  res- 
source. Son  père  heureusement  était  là;  mais 
plus  étranger  qu’elle,  dans  ce  pays  qu’il  habi- 
tait peu  et  où  il  n’avait  pas,  comme  elle,  des 
souvenirs  puérils  et  indéracinables  de  petite 
enfance.  Et  cette  terre,  il  fallait  en  être,  ou  y 
vivre,  pour  l’aimer... 

La  nuit  décidément  venait.  De  grandes 
ombres  noyaient  la  vallée.  On  ne  voyait  plus 
que  des  masses  grisâtres  par  les  vitres  aux 
carreaux  menus.  Le  silence  était  écrasant. 
Un  des  bœufs  qu’on  achevait  de  ferrer  se 
démenait,  et  le  fermier  le  calmait  comme  on 
calme  un  enfant  dans  le  patois  savoureux 
qu’elle  comprenait  à peine.  « Qu’as-tu?  De 
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quoi  as-tu  peur?  Je  suis  là,  lourde  bête...  » 
Ces  mots  lui  arrivaient,  comme  un  écho 
assourdi.  Mots  primitifs  qui,  simples  comme 
ils  étaient,  achevaient  sa  détresse,  tant  elle  se 
sentait  ignorante  de  cette  terre  où  l’homme 
et  la  bête  voisinaient  de  si  près.  Elle  seule, 
ici...,  eux  aussi,  là-bas  étaient  seuls,  son 
frère  et  Abrham,  sans  rien  de  commun  avec 
les  hommes  qui  les  entouraient  que  le  geste 
ancestral  et  primitif  aussi  : se  battre.  Mais  ce 
geste  dévoilait  les  solidarités  profondes;  il 
mettait  à nu  les  fibres  essentielles  par  quoi 
tous  les  fils  de  la  même  Patrie  se  ressem- 
blent. Non.  Eux  n’étaient  pas  seuls. .. 
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Gautrande  entra  bruyamment,  portant  un 
plateau  bien  garni. 

— Et  votre  feu?  Vous  l’avez  oublié?  Il  gèle 
dans  cette  pièce.  Mademoiselle  Claude,  ça 
vous  fera  mal  de  toujours  penser.  Et  dire 
que,  toute  petite,  déjà  vous  étiez  comme  ça! 
Voici  des  pascades  aux  pommes  (sortes  de 
crêpes  du  pays).  Je  vous  les  ai  portées  avec 
votre  thé  : cela  vous  fera  plus  de  bien  que 
cette  tisane.  Il  y a bien  trois  heures  encore 
jusqu’au  souper. 

La  bonne  femme  s’accroupit  devant  le 
foyer.  La  flamme  jaillit.  Elle  l’activait  de  son 
souffle  puissant,  lentement,  posément,  comme 
un  soufflet  de  forge,  tournant  de  temps  à 
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autre  sa  face  rougeaude  vers  « sa  petite  ».  Et 
le  bon  visage  affectueux  et  joyeux  mettait 
aussi  une  chaleur  dans  la  vaste  chambre. 

— Pour  sûr,  vous  en  avez  deux,  aux 
armées,  mais  chacun  y a bien  les  siens.  Pas 
moins,  il  faut  vivre.  Vos  frères  de  lait  s’y 
comportent  bien.  Je  les  ai  mis  sous  la  protec- 
tion de  Notre-Dame  de  Geilhes;  et  les  vôtres 
aussi,  — quoique  vous  ne  vous  souciiez  pas 
de  la  Vierge,  — et  le  voyage  ne  me  coûtera 
pas,  pour  remercier  ! 

Elle  se  releva.  Elle  se  tint  debout,  massive, 
et  paraissant  équarrie  à coups  de  hache, 
comme  la  plupart  des  paysannes  aveyron- 
naises  autour  de  la  cinquantaine.  Son  bonnet 
blanc  tuyauté,  son  fichu  noir,  sa  robe  à plis 
lui  donnaient  l’air  d’une  tourière.  Elle  croisait 
ses  mains  sous  un  tablier  à raies  grises,  et 
causait  familièrement  tandis  que  Claude 
faisait  honneur  au  petit  repas. 

— Tes  pascades  sont  excellentes... 

— Vous  voyez  bien  que  ça  vaut  mieux  que 
vous  noyer  l’estomac  d’eau  chaude.  Mangez 
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ça  premier,  et  puis  cette  tartine  de  groseilles. 
C’est  Mademoiselle  qui  l’a  faite,  et  des  confi- 
tures comme  ça,  vous  n’en  mangiez  pas  à 
Paris...  Les  enfants,  oui,  c’est  bien  désa- 
gréable de  les  sentir  là-bas.  Mais  on  sait  qu’il 
le  faut.  C’est  ce  qu’on  entend  qui  met  en  co- 
lère. Il  y en  a,  même  ici,  qui  commencent  à 
faire  leurs  imbéciles  à dire  que  ce  sont  les 
riches  et  les  prêtres  qui  font  la  guerre.  Et 
comme  je  leur  réponds  : Voyez  dans  la  vallée 
ceux  des  riches  qui  sont  morts...  C’est  pour 
tuer  leurs  enfants  qu’ils  la  font?  Moi  je  sais 
ce  que  mes  deux  fils  m’ont  coûté,  mais  j’ai- 
merais mieux  les  voir  là,  étendus  morts, 
qu’avoir  des  raisons  comme  ça  contre  nos 
curés. 

— Tu  n’empêcheras  pas  les  gens  d’être 
stupides,  surtout  ici,  ma  pauvre  Gautrande, 
expliqua  Claude  en  levant  légèrement  les 
épaules.  Tu  trouves  Monsieur  mieux? 

— Des  fois.  Mais  M.  Georges  ça  l’a  bien 
secoué,  je  crois,  et  encore  plus  que  de  le 
savoir  blessé.  Monsieur  ne  dit  rien.  Il  est  si 
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bon!  Un  homme  comme  il  n’y  en  a plus,  si 
large,  employant  tout  le  monde,  même  ceux 
qui  parlent  mal  de  lui.  Aussi  tous  lui  lèvent 
le  chapeau.  Pour  Mademoiselle,  elle  était  dé- 
chaînée... 

— Comment  as-tu  su?  demanda  Claude, 
surprise. 

— Ma  foi,  par  des  mots  par-ci  par-là.  A 
table,  Monsieur  a dit  : « Georges  est  dans 
l’Église  romaine.  » Mademoiselle  a fait  une 
folie.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  mêlait  : des 
villes,  des  bêtes  à cornes,  une  femme  écar- 
late... Ça  m’était  égal.  Je  pleurais  de  joie. 
Pauvre  petit!  Je  l’embrasserai  de  bon  cœur. 
En  voilà  un  que  le  diable  n’aura  pas. 

Et  elle  continuait^  mêlant  des  expressions 
patoises  imagées,  inattendues,  faisant  des 
vœux  pour  la  conversion  de  Claude  qu’elle 
avait  consacrée  aussi  à la  Sainte  Vierge. 

— Maintenant,  allume  ma  lampe,  ma 
bonne.  Il  faut  que  j’écrive,  dit  Claude  en  riant. 

— Déjà!  Il  n’y  a pas  d’encre!  Ah!  mais 
vous  avez  un  porte-plume  plein,  comme  le 


CHAPITRE  II 


25 


docteur.  Écrivez  si  ça  vous  garde  de  languir. 
Pour  sûr,  ça  n’est  pas  gai,  ici,  il  faut  y être 
habitué.  Dans  le  pays  on  dit  que  les  sœurs 
reviennent,  et  les  premiers  temps  vous  ne 
m’auriez  pas  fait  aller  seule,  le  soir,  du  côté 
de  l’église,  et  de  ce  « trace  » de  caveau  qu’on 
ne  sait  pas  ce  que  c’est,  ni  qui  y est  couché. 
Mais  depuis  on  a eu  tant  de  soucis  qu’on  ne 
craint  ni  mort,  ni  vivant,  puis  avec  le  travail 
qu’il  y a,  on  n’a  pas  le  temps. 

— Comment  vous  arrangez-vous  pour  le 
service? 

— Nous  faisons  tout,  avec  Louisou.  Il  est 
fort  pour  ses  treize  ans,  et  par-ci  par-là  la  fer- 
mière donne  un  coup  de  main.  Mademoiselle 
n’a  pas  sa  pareille  pour  tenir  la  maison  5 elle 
vous  trotte  de  la  cave  au  grenier.  Si  on  lui 
enlevait  ses  clefs,  elle  en  ferait  une  maladie. 

— Tu  t’entends  mieux  avec  elle? 

— Ma  foi,  dit  Gautrande  avec  sa  rude 
franchise,  j’ai  pris  mon  parti  de  la  laisser 
dire.  Elle  n’est  pas  méchante,  au  fond.  Elle 
est  juste  aux  gens;  pour  les  malades  elle  est 
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bonne.  On  ne  lui  en  sait  pas  gré.  Elle  n’est 
pas  de  chez  nous.  Voyez,  mademoiselle 
Claude,  ce  nest  pas  pour  vous  fâcher  : mais 
des  gens  qui  ne  vont  pas  à l’église,  qui  par- 
lent comme  des  diables  contre  la  Sainte 
Vierge,  les  prêtres,  et  qui  ne  prient  pas  pour 
leurs  morts,  le  pays  a beau  se  gâter,  ces  gens 
n’y  sont  jamais  que  comme  des  pièces  rap- 
portées. Encore,  dans  une  ville,  je  ne  dis  pas, 
ça  se  voit  moins;  mais  dans  nos  campagnes, 
et  dans  un  couvent  comme  ici,  ça  se  sent  da- 
vantage, et  ça  fait  murmurer.  Si  je  dis  ca, 
c est  rapport  à Mlle  de  Lourmade,  pour  vous 
expliquer.  Monsieur,  tout  le  monde  le  porte 
sur  la  main,  et  vous,  vous  avez  été  nourrie 
dans  le  pays. 

Oh  ! moi,  si  tu  savais  ce  que  ça  m’est 
égal!  Va  vite.  Il  faut  que  j’écrive.  Appelle- 

moi  dès  que  Monsieur  sera  là.  On  n’entend 
rien  d’ici. 

Oui,  oui.  Je  vais  à mon  souper.  C’est 
égal  ! Quelle  joie  de  vous  revoir!  Je  n’en  dor- 
mirai  pas  de  la  nuit! 
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— Embrasse-moi,  Gautrande.  Bien  peu 
m’aiment  comme  toi! 


II 

La  porte  retomba  avec  bruit  sur  le  cloître 
sonore.  Claude  se  retrouva  seule,  à la  dou- 
ceur intime  de  la  lampe  et  du  feu  qui  brûlait 
dans  l’âtre.  Les  reflets  des  flammes  cares- 
saient les  meubles  les  plus  proches  et  le  par- 
quet luisant  comme  un  miroir.  Claude  se 
sentit  mieux,  réchauiïée,  reposée,  avec,  tout 
proche  d’elle,  cette  créature  dont  le  dévoue- 
ment et  le  ferme  bon  sens  lui  étaient  chers. 
Elle  attira  près  de  la  cheminée  le  bureau  rus- 
tique, en  chêne  ciré. 

Elle  écrivit  : 

« Mon  ami,  me  voici  dans  une  maison 
déserte.  On  ne  m’attendait  que  demain.  Per- 
sonne à la  gare,  personne  à l’arrivée,  sauf 
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ma  nourrice  Gautrande,  que  vous  aimerez 
parce  qu’elle  m’aime.  Mais  vous  sentez  si  je 
me  suis  enfoncée  dans  le  froid  que  j’ai  au 
cœur,  depuis  que  je  vous  ai  quitté!  Je  vous 
dis  cela  dans  un  accès  de  faiblesse;  e'coutez-le 
une  fois.  Je  tâcherai  de  ne  pas  recommencer. 
Il  faut  que  je  fasse  partie  de  vos  forces  et  de 
vos  richesses,  et,  si  vous  êtes  brave,  que  vous 
me  sentiez  brave,  aussi. . . Mais  vous  êtes  loin, 
exposé  à tout  sans  que  je  puisse  vous  laisser 
voir  ce  que  j’en  souffre...  Pourvu  que  vous  le 
sachiez  !... 

« Il  est  quatre  heures,  et  déjà  il  fait  nuit.  Je 
me  suis  réfugiée  dans  ma  chambre,  celle  de 
ma  mère  et  celle  des  abbesses.  Cette  chambre 
est  telle  qu’au  moment  où  la  dernière  de  ces 
abbesses,  Alice  de  Pardailhan-Gondrin,  en 
i79°î  quitta.  Ses  meubles  même  y sont  res- 
tés, fort  simples  du  reste.  Je  vous  écris  sur  un 
étrange  petit  bureau  à arcades,  fait  par  quelque 
menuisier  malhabile,  où  certainement  les 
mains  de  Mme  de  Pardailhan  se  sont  ap- 
puyées. 
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« Vous  m’avez  suivie,  sans  le  savoir,  sur  la 
charmante  petite  terrasse  qui  m’appartient. 
Personne  n’y  peut  venir,  si  je  n’en  ouvre  la 
porte.  Quelle  joie  quand  je  vous  en  ferai  les 
honneurs!  De  là  nous  avons  1 unique  échap- 
pée de  cet  horizon,  clos  partout  comme  une 
tombe.  En  arrière,  trois  vallées  successives 
sont  refermées  sur  moi.  Je  puis  me  croire,  et 
vraiment  je  suis  dans  un  désert.  C est  une 
douceur,  quand  la  vie  est  concentrée  sur  un 
seul  point,  de  se  sentir  hors  de  l’existence  des 
villes  et  de  tout  papotage  mondain.  Rien  ici 
ne  me  distraira  de  la  France  et  de  vous;  mais 
quelle  angoisse  d’être  seule  avec  soi-même, 
et  que  je  préférais  le  bruit  des  obus  qui  nous 
assourdissait  dans  les  caves  de  Reims,  à ce 
silence  de  mort!  On  dit  que  je  suis  malade;  il 
a bien  fallu  pourtant  qu’un  ordre  de  mon 
père  me  rappelât!  Que  ferai-je  dans  cette 
inaction,  après  l’activité  de  l’hôpital?  J’ar- 
rive : et  déjà  j’ai  honte  de  mes  mains  oisives.. 
Je  n’avais  à donner  que  ce  travail  jusqu’au 
bout  de  mes  forces,  pendant  que  vous  of- 


30 


les  autels  morts 


fnez  votre  vie.  A présent,  je  suis  à l 'ar- 
riéré... 

« Pourtant,  quel  moment  de  joie,  tout  à 
1 heure!  Si  vous  aviez  vu  mon  Abbaye, 
vetue  de  ses  feuilles  rouges,  dans  la  splen- 
deur des  teintes  d’automne  au  milieu  des- 
quelles elle  dort!  Et  ce  silence!  Un  silence 
tel  qu  on  y entend  passer  les  êtres  invisibles 
ceux  qui  remplissent  nos  âmes  et  ne  font  pas 
6 bruit...  Mais  comment  vivaient  ces 
recluses,  des  siècles  durant,  dans  cette  vallée 
perdue,  elles  qui  ri  aimaient  pas?  Je  me  les 
figure  volontiers  comme  ma  tante  de  Lour- 
made,  étroites,  bornées,  l’esprit  vide,  ou,  pire 
encore,,  rempli  des  vulgarités  du  trantran 
journalier.  Du  moins,  elles  devaient  porter 
leur  ennui  avec  cette  jolie  allure  de  grande 
dame  désœuvrée  qu’a  gardée  Mme  de  Mont- 
pezat,  dans  le  portrait  que  nous  avons  d’elle 
Autrefois,  je  me  les  figurais  toutes  ainsi 
Maintenant,  depuis  que  j’ai  vu  prier  sœur 
aire,  depuis  mon  service  avec  ces  admi- 
râbles  filles  de  la  Charité,  j’en  vois  d’autres. 
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mettant  leurs  actes  et  le.urs  pensées  en  har- 
monie avec  un  idéal,  vivant  tout  au  dedans. 
Il  faut  que  je  sache  que  vous  demandez 
toutes  mes  pensées  pour  vous  écrire  ces 
choses  fragiles.  Mais  c’est  ma  joie  aussi.  En 
ce  moment,  les  abbesses  aux  jolis  noms 
m’entourent  peut-être  de  leur  vol  léger... 
Écoutez  : « Béatrix,  Ransa,  Tiburge,  Belis- 
« sende,  Félice,  Simone,  Agnès,  Flore...  » 
Malheureusement  je  suis  triste.  Mais  quelque- 
fois elles  m’amusent  follement.  Et  c’est  alors 
une  farandole  que  mènent  les  plus  gaies,  Su- 
zanne d’Aureilhes,  ou  cette  Charlotte  d’Es- 
taingque  je  me  figure  toute  pimpante  à cause 
des  plafonds  sculptés  de  l’église  où  passent 
des  anges  tout  pareils  à des  amours,  à cause 
des  torsades,  des  flambeaux,  des  plâtras,  des 
boiseries  qu’on  lui  doit. 

« Ou  bien?  Oui...  Ou  bien? 

« J’écoute  ma  pensée,  avant  de  vous  la 
dire.  Aujourd’hui,  dans  ce  demi-jour,  l’âme 
si  lourde,  je  vois  là-bas,  dans  l’allée  des  til- 
leuls le  long  de  l’eau,  la  procession  des 
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nonnes,  les  mains  dans  leurs  manches.  Elles 
psalmodient  nos  beaux  vieux  psaumes.  Leurs 
yeux  éteints  cherchant  la  devise  qui  s’efface  : 
Hæc  prceteribunt...  Et  tout  est  passé.  L’Ab- 
baye s’est  défaite  de  ses  vilains  ornements 
dix-huitième  siècle.  Elle  a repris  ses  murs 
nus,  de  deux  mètres  d’épaisseur.  On  y prie. 
On  y pense  à la  mort.  Les  moniales  sont  plus 
graves  que  Platon  ou  Socrate,  plus  simples 
aussi,  et  plus  sereines  (Sœur  Claire,  tou- 
jours), et  les  Sages  auraient  suivi  la  trace 
de  leurs  pas,  parce  qu’elles  croyaient  savoir 
le  chemin  qui  mène  à la  Vérité.  Que  je  les 
envierais,  alors,  moi  qui  ne  connais  pas  ce 
chemin!  Et  pourtant,  comme  plutôt  je  les 
plains  de  ces  renoncements  sans  fondement 
solide!  Vous  comprendrez  toutes  ces  contra- 
dictions quand  vous  serez  ici.  Pas  un  souvenir, 
pas  une  croyance  ne  nous  rattachent  à ces 
pierres  que  nous  possédons  sans  qu’elles 
soient  à nous.  Le  passé  y est  si  vivant  que  le 
présent  s’y  abolit  de  lui-même.  Nous  avons 
l’air,  les  cinq  ou  six  que  nous  sommes, 
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perdus  dans  la  moitié  d’un  étage,  non  pas 
seulement  de  visiteurs,  mais  d’intrus.  Ce 
sont  elles  qui  nous  reçoivent.  On  a envie  de 
leur  demander  pardon  d’être  là,  et  il  y a tou- 
jours comme  un  reproche  dans  ce  silence 
vivant. 

« Oh!  Abrham,  que  je  me  sens  triste!  Si 
vous  voyiez,  dans  la  pénombre,  à travers  les 
petits  carreaux,  cette  neige  qui  commence  à 
tomber;  et  ce  vent,  si  vous  l’entendiez  courir 
le  long  des  cloîtres  comme  un  être  toujours 
irrité!  Je  ne  m’étonne  pas  qu’on  croie  aux 
revenants,  ici!  Vous  avez  le  vent  et  la  pluie, 
dans  vos  tranchées,  mais  quelque  chose  de 
grand  vous  porte;  et  avec  l’âme  que  je  vous 
connais,  vous  ne  souffrez  pas.  Vous  êtes  un 
chef;  c’est  une  telle  force;  et  aussi  de  se  sentir 
en  danger!  La  confiance  de  vos  hommes  et 
leurs  yeux  tournés  vers  vous  vous  obligent 

à la  maîtrise  de  vous-même.  Vous  êtes  en 

I 

avant.  J’en  tremble,  et  je  vous  aime  si  bien 
ainsi,  pour  la  France  et  pour  moi.  Et  Georges, 
il  faut  que  nous  l’aimions  tant,  aussi,  exposé 
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comme  il  Test.  Moi,  je  n’ai  que  l’envers  des 

« 

choses  : la  sécurité  au  dehors,  et  le  trouble 
au  dedans.  Je  voudrais  étendre  devant  vous  ] 


quelque  palladium.  Je  deviens  superstitieuse 
et  peureuse.  J’ai  envie  de  vous  recommander 
aux  saintes  moniales  d’ici,  s’il  yen  eut  jamais; 
ou  faire  comme  Gautrande  qui  me  voue  à la 
Vierge.  Je  sais  bien  que  cela  ne  donne  rien, 
que  cela  n’empêche  rien...  Que  tout  est 
lourd!...  Tenez,  voici  des  vers,  puisque  vous 
en  voulez.  Ils  ne  valent  pas  grand’chose.  Mais 
c’est  précisément  mon  âme,  ce  soir... 


1 


i 


« Le  ciel  est  lourd  de  flocons  gris, 
A l’heure  où  descend  l’ombre 
Les  grands  hêtres  endoloris 
Dorment  dans  la  pénombre. 


«Mon  âme  tremble  dans  la  nuit 
Comme  une  feuille  morte. 

J’ai  froid.  Est-ce  la  mort,  sans  bruit, 
Qui  entr’ouvre  ainsi  ma  porte? 

c Son  spectre  rôde  près  d’ici 
Sous  la  neige  qui  tombe... 

Souffrir  sans  trêve  ni  merci, 

Souffrir  jusqu’à  la  tombe  ! 
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« J’ai  peur,  et  ma  chanson  s’enfuit 
Dans  le  vent  qui  l’emporte... 

Mon  âme  tremble  dans  la  nuit 
Comme  une  feuille  morte...  » 

« Pardon,  Déchirez  cela.  Je  serai  plus 
forte  demain...  Mais  peut-être  vous  m’aime- 
rez mieux,  faible  comme  je  le  suis,  ce  soir. 

« Ciaude.  » 

III 


— Mademoiselle  Claude,  voilà  Monsieur! 

Claude  descendit  en  courant,  et  se  trouva 
dans  les  bras  de  son  père.  Mlle  de  Lourmade 
l’embrassa  à son  tour  avec  une  joie  sincère. 
Et  après  les  exclamations,  les  excuses,  les 
explications  inséparables  de  toute  arrivée, 
ensemble  ils  pénétrèrent  dans  le  cabinet  de 
M.  Harteveld,  reprenant  sous  toutes  ses  faces 
l’unique  sujet  : la  guerre.  Qu’avait-elle  vu? 
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Que  savait-elle?  Que  disait-on  à Reims?  A 
Paris?  Et  Georges?  Et  Abrham?  Une  ques- 
tion n’attendait  pas  l’autre.  Claude  apportait 
peu  d éléments  nouveaux.  Quelques  détails 
inédits  sur  l’offensive  de  Champagne,  sur  la 
longue  file  des  prisonniers  de  guerre  qu’elle 
avait  rencontrés,  etc.  En  somme,  les  jour- 
naux que  l’on  recevait  chaque  jour  à l’Ab- 
baye suffisaient  à tenir  au  courant.  Mais  les 
récits  de  Claude  ne  tarissaient  pas  sur  les 
soldats,  sur  les  chefs,  ceux  qu’elle  avait  reçus 
tout  sanglants,  couverts  de  boue,  dans  l’ar- 
rivée aux  hôpitaux  de  première  formation, 
si  émouvante,  toujours;  et  leurs  mots  simples,' 
leur  entrain,  leur  silence  dans  les  pansements 
douloureux,  plus  poignant  que  les  plaintes; 
tout  cela,  elle  le  leur  disait  avec  l’accent  d’un 
témoin  qui  venait  de  vivre  quinze  mois  à 
Reims,  sous  la  rafale  des  obus.  Et  ce  qu’elle 
taisait,  c’était  son  travail  personnel,  le  jour  et 
la  nuit,  jusqu’à  l’épuisement,  avec  son  amie, 
sœur  Claire,  près  de  cette  admirable  sœur  des 
Garets  que  l’on  venait  de  décorer; 
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— Et  la  cathédrale  ? demanda  M.  Harte- 
veld  avec  intérêt. 

— Elle  tient  toujours.  Les  voûtes  résistent. 
Nous  allions  la  voir  tant  que  nous  pouvions, 
comme  la  plus  chère  des  grands  blessés. 
Maintenant  on  l’a  revêtue  de  sacs  de  terre 
pour  protéger  les  détails  exquis  : mais  com- 
bien ont  disparu!  Quelle  faute  lourde,  et  que 
ces  êtres  d’un  niveau  inférieur,  sans  idéal,  ne 
sentent  pas  ! 

Il  la  regarda  avec  orgueil.  Elle  lui  ressem- 
blait étonnamment.  Elle  avait  pris  de  lui  la 
haute  taille,  le  large  front  et  le  port  royal  de 
la  tête  que  la  ligne  pure  du  cou  accentuait. 
Elle  avait  ses  yeux  changeants,  de  lumière  ou 
d’ombre,  suivant  la  pensée  qui  s’y  reflétait. 
Mais  chez  lui,  les  cheveux  blonds  étaient  de- 
venus blancs  ; la  courbe  dédaigneuse  des 
lèvres  s’était  détendue,  et  une  expression  d’in- 
dulgence souriante  lui  donnait  un  attrait  à 
part.  Il  avait  plus  de  charme.  Elle  avait  plus 
de  force.  Leurs  goûts  se  confondaient.  Elle 
retrouvait  avec  plaisir  sa  mise  soignée  jusque 
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dans  les  moindres  détails  : sa  cravate  blanche 
et  ses  cheveux  ramenés  en  boucle  sur  le  front  : 
à la  façon  de  Chateaubriand,  qu’il  copiait;  et 
il  souriait  à son  allure  de  distinction  suprême  ; 
la  blouse  simple,  le  petit  col  de  batiste;  les 
bandeaux  relevés  à la  manière  des  statues 
grecques.  Cependant  quelque  chose  de  froid 
et  de  tourmenté  gâtait  l’harmonie  des  traits. 

Et  Claude,  décidément,  ne  devait  paraître 
belle  qu’à  ceux  qui  l’aimaient.  Peu  lui  im- 
portait, du  reste.  Elle  n’en  avait  nul  souci. 

Mlle  de  Lourmade  s’était  éclipsée  pour  que 
sa  réputation  de  maîtresse  de  maison  ne  souf- 
frit pas  trop  du  dîner  improvisé.  Claude  et 
son  père  avaient  rapproché  leurs  fauteuils  et 
causaient  plus  intimement  au  coin  du  feu  : 

— Et  Abrham?  demanda-t-il. 

— Toujours  le  meme,  père,  admirable!  J 
C’est  une  sorte  de  saint.  Il  m’étonne,  mais  il 
est  si  intéressant  à suivre!  Je  me  représente 
quelquefois  François  d’Assise  comme  lui, 
mais  un  François  d’Assise  sur  un  autre  plan 
de  pensées,  sans  ciel  à désirer,  ni  enfer  à 
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craindre.  Si  vous  le  voyiez  avec  ses  hommes, 
laissant  son  cheval  pour  marcher  avec  eux 
dans  le  froid,  dans  la  neige,  portant  le  sac 
des  plus  fatigués!... 

Une  légère  rougeur  avait  envahi  le  visage 
pensif;  les  yeux  de  Claude  regardaient  au  loin. 
M.  Harteveld  sourit  avec  tendresse. 

— C’est  bien  ce  que  je  rêvais  pour  toi,  mon 
enfant;  la  qualité  de  cette  âme  assure  la  qua- 
lité de  son  amour...  C’est  un  sentiment  très 
rare,  exquis. 

— C’est  si  bon  d’être  aimée  par  lui,  père, 
dit-elle  lentement.  J’ai  toujours  envie  de 
plaindre  les  autres  femmes... 

Il  y eut  un  long  silence.  Des  braises  s’écrou- 
lèrent dans  l’âtre  ; M.  Harteveld,  penché  vers 
le  feu,  tisonnait. 

— Qu’il  fait  chaud,  ici,  reprit-elle.  C’est  le 
seul  endroit  un  peu  intime  de  la  maison. 

— Ce  sont  les  livres  qui  donnent  cette 
impression  de  bien-être.  N’as-tu  pas  remar- 
qué que  dans  une  bibliothèque  on  a moins 
froid  qu’ailleurs? 
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— Les  livres,  et  vous,  et  tout. 

En  effet,  le  cabinet  était  charmant.  Une 
restauration  intelligente  des  derniers  pro- 
priétaires en  avait  fait  une  retraite  qu’un  phi- 
losophe eût  aimée.  Boisé  à mi-hauteur,  plein 
de  livres,  un  grand  meuble  de  sacristie, 
enclavé  dans  le  mur  en  demi-cercle  occupait 
1 un  des  panneaux;  des  sièges  simples  et  com- 
modes invitaient  au  repos  studieux;  une  porte 
donnait  sur  la  longue  terrasse.  Le  feu,  qui  seul 
éclairait  la  pièce  en  ce  moment,  flambait  dans 
une  haute  cheminée;  et  face  à la  porte  vitrée, 
Marguerite  III  de  Montpezat,  sa  croix  abba- 
tiale entre  les  doigts,  laissait  tomber  un  sou- 
rire et  un  regard  éternellement  étonnés  sur 
ces  protestants  installés  chez  elle. 

Et  Georges?  demanda  M.  Harteveld, 
après  un  silence. 


Mais  le  pas  menu  de  Mlle  de  Lourmade 
trottait  dans  1 escalier.  M.  Harteveld  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

Emmanuel,  dit  la  vieille  demoiselle  au 
seuil  de  la  porte,  le  maréchal  ferrant  retourne 
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à Saint-Gervais.  Vous  n’avez  rien  à faire 
dire  ? 

— Ma  tante,  je  vais  lui  confier  une  lettre, 
dit  Claude  en  se  levant  vivement. 

— Allez,  mon  enfant.  Nous  vous  attendons. 
Nous  sommes  servis. 
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La  semaine  suivante,  la  pluie  retint  les 
hôtes  de  l’Abbaye  à l’intérieur.  Il  faisait 
sombre.  Une  humidité  pénétrante  s’infiltrait 
partout.  Les  grands  feux  réchauffaient  les 
entours  du  foyer,  sans  atteindre  l’extrémité 
des  vastes  pièces  où  le  vent  passait  par  toutes 
les  fissures  des  fenêtres  et  des  portes  mal 
jointes.  Claude  cherchait  à secouer  le  malaise 
qui  l’étreignait  par  un  emploi  très  serré  de 
son  temps.  Dès  le  début,  elle  avait  repris  ses 
habitudes  régulières,  ses  matinées  bien  à elle 
pour  les  études,  la  correspondance,  la  mu- 
sique. De  son  côté,  Mlle  de  Lourmade  n’avait 
pas  trop  de  la  moitié  de  la  journée  pour  l’ins- 
pection de  la  ferme  et  l’ordre  méticuleux  de 
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la  maison;  on  déjeunait  à onze  heures  et 
demie;  et  la  longueur  morne  de  l’après-midi 
pluvieux  d’automne  s’étendait.  Quelquefois, 
lorsque  vers  les  deux  ou  trois  heures,  Claude 
rejoignait  Mlle  de  Lourmade  dans  le  salon,  ■ 
où,  inlassablement,  on  confectionnait  des 
vêtements  et  des  tricots  pour  les  soldats,  une 
détresse  envahissait  la  jeune  fille,  à la  pensée 
de  ces  longs  tête-à-tête  avec  sa  tante.  Elle 
regardait  les  carreaux  verdâtres  ruisselants  de 
pluie,  secoués  par  le  vent,  auprès  desquels  il 
fallait  se  mettre,  cependant,  pour  y voir.  Elle 
regardait,  en  face,  dans  la  haute  cheminée,  le 
feu  qui  rougeoyait,  sans  la  gaîté  légère  des  ! 
flammes,  parce  qu’aucune  main  ne  l’attisait; 
et  au  milieu  de  la  pièce,  penché  sur  la  table, 
le  profil  aigu  de  Mlle  de  Lourmade.  Et  Claude 
sentait  un  ennui  mortel  lui  noyer  le  cœur. 

La  vieille  demoiselle  coupait  et  assemblait 
les  étoffes,  les  lèvres  serrés,  l’esprit  tendu,  les 
gestes  précis  tant  qu’une  lueur  de  jour  arri- 
vait jusqu’à  elle;  puis  elle  venait  s’asseoir 
auprès  de  sa  nièce  qu’elle  aimait  à sa  manière. 
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qu’elle  redoutait  et  qu’elle  plaignait.  Jamais 
deux  êtres  plus  dissemblables  n’avaient  vécu 
sous  le  même  toit.  Toute  entente  demeurait 
impossible  entre  le  dogmatisme  étroit  de 
l’une  et  le  libre  esprit  de  l’autre.  Malgré  leur 
bonne  volonté  réciproque,  malgré  le  parti 
pris  de  se  maintenir  dans  les  sujets  généraux, 
la  guerre,  les  articles  de  revues  ou  de  jour- 
naux, ce  n’était  jamais  qu’une  trêve  entre 
deux  conflits.  Ces  conflits  éclataient  à tout 
coup,  pour  les  raisons  les  plus  futiles,  pour 
des  riens,  marquant  la  dissemblance  de  leurs 
natures,  comme  il  suffit  d’une  poignée  de 
graviers  pour  indiquer  la  profondeur  d’un 
précipice*.  Un  seul  point  charmait  Claude  : 
l’ordre  et  la  netteté  que  la  vieille  personne 
entretenait  partout  dans  la  maison;  la  jeune 
fille  cherchait  toutes  les  occasions  de  l’en  féli- 
citer : 

— Êtes-vous  bien  chez  vous?  lui  deman- 
dait fréquemment  Mlle  Coralie. 

— Trop  bien,  ma  tante.  Je  m’inquiète  de 
la  peine  que  vous  prenez.  Je  ne  parviens  pas 
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à comprendre  comment  vous  pouvez  incul- 
quer cette  exactitude  et  cet  ordre  à des  têtes 
aveyronnaises. 

— C’est  une  habitude  à prendre,  répondait 
Mlle  de  Lourmade,  flattée.  L’ordre  des  pen- 
sées amène  celui  des  actions.  II  faut  prévoir, 
et  apprendre  aux  serviteurs  à réfléchir.  Tout 
est  là.  Gautrande  est  une  grosse  travailleuse, 
mais  elle  ne  voit  jamais  un  objet  hors  de  sa 
place,  ou  malpropre. 

— Ne  pourrais-je  vous  aider  à rien  ? 

— Le  pli  est  pris,  mon  enfant,  cela  va  tout 
seul,  je  vous  assure. 

— Je  ne  puis  cependant  pas  accepter  d’être 
ici  en  invitée,  protestait  obligeamment  Claude, 
et  vous  laisser  tout  le  souci,  toute  la  peine. 
Je  ferai  ma  chambre  avec  Gautrande. 

— Ta  mère  faisait  ainsi,  observait  M.  Har- 
teveld  qui  entrait  par  hasard,  et  elle  s’occu- 
pait aussi  des  fleurs. 

— Des  fleurs  ? 

Oui,  c’était  vrai.  Il  n’y  en  avait  nulle 
part  dans  la  maison.  Cette  rectitude  était  sans 
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grâce.  Claude,  qui  préférait  les  regarder  au 
dehors,  ne  s’en  apercevait  pas.  La  vieille 
demoiselle  estimait  que  c’était  du  temps 
perdu. 

— Savez-vous  où  est  Gautrande?  Je  la 
cherche  pour  avoir  du  bois. 

— Ne  la  cherchez  pas,  mon  ami.  Louisou 
doit  vous  le  monter.  Cette  fille  est  folle.  Elle 
est  allée  encore  chez  son  curé  pour  se  faire 
dire  des  messes.  Tout  son  argent  y passe... 

— Elle  pourrait  l’employer  plus  mal, 
observa  Claude. 

— Jamais  plus  mal  qu’à  ce  trafic  des  choses 
sacrées,  je  suppose? 

— Il  n’y  a pas  de  trafic.  Il  faut  bien  faire 
vivre  ces  pauvres  prêtres.  Et  c’est  l’Écriture 
qui  dit  que  le  prêtre  doit  vivre  de  l’autel. 
Que  voulez-vous  que  fasse  un  homme,  sans 
ressources  personnelles,  avec  neuf  cents  francs 
par  an?  remarqua  M.  Harteveld  en  s’éloi- 
gnant. 

— Nos  pasteurs  font-ils  cela?  demanda 
fièrement  la  vieille  personne. 
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— Ils  sont  riches,  ma  tante,  rectifia  Claude; 
vous  ne  pouvez  pas  accuser  d’intérêt  ou 
d’avarice  un  homme  qui  donne  à ses  parois- 
siens jusqu’à  ses  souliers. 

— Aussi  ce  n’est  pas  ce  vieillard  que  j’ac- 
cuse; je  le  vénère  plutôt...  Ce  sont  les  moeurs 
corrompues  de  cette  Église. 

— Oh!  ma  tante,  jeta  Claude  avec  impa- 
tience, faisons  au  moins  quelques  pas  depuis 
Luther. 

— Vous  en  faites  trop  dans  le  sens  de  ces 
gens-là,  ma  petite,  grommela  Mlle  Coralie. 

Car  la  vieille  demoiselle  ne  vivait  que  d’une 
marotte  : la  haine  de  Rome.  Les  détours  les 
plus  inattendus  la  ramenaient  à cette  ques- 
tion vitale,  surtout  depuis  que  la  conversion 
de  Georges,  son  neveu  préféré,  avait  brisé 
tous  ses  espoirs.  Sans  aucun  tact  elle  revenait 
sur  ce  sujet  que  la  sensibilité  délicate  de 
Claude  tâchait  sans  cesse  d’éviter.  La  jeune 
fille  se  taisait  quelquefois,  par  respect  et  par 
reconnaissance;  mais  peu  endurante  par  na- 
ture, très  entière,  elle  ne  retenait  pas,  le  plus 
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souvent,  les  traits  cinglants  dont  l’amertume 
lui  restait  ensuite  comme  un  remords.  Pour 
Mlle  de  Lourmade,  son  esprit  batailleur  se 
complaisait  à ces  discussions  qu’elle  soutenait 
d’une  voix  aigre,  les  lèvres  pincées,  une 
lueur  de  malice  passant  à travers  les  verres 
de  ses  lunettes  que,  au  moment  critique,  elle 
relevait  sur  son  front.  Après  ces  escar- 
mouches, elle  rentrait  dans  son  repos,  sans 
rancune  contre  ses  contradicteurs.  Elle  offrait 
à Claude,  avec  insistance,  les  châtaignes  que 
Gautrande  ne  manquait  pas  de  monter  vers 
les  quatre  heures;  et  elle  s’étonnait  de  voir  la 
jeune  fille  s’éclipser  aussitôt,  à la  suite  de  la 
bonne  femme  : 

— Je  vais  voir  si  le  feu  de  mon  père  brûle 
bien. 

L’opinion  que  Mlle  Coralie  avait  d’elle- 
même  contribuait  à cette  magnanimité  ou  à 
cette  inconscience.  Petite-fille  des  pasteurs  du 
désert,  elle  gardait  avec  un  soin  jaloux  tous 
les  souvenirs  de  persécution  transmis  comme 
une  tradition  de  famille;  et  elle  gardait 
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aussi  le  dogmatisme  farouche  de  Calvin 
sur  la  nature  de'chue.  De  là  sa  pitié  souve- 
raine pour  ses  contradicteurs,  « Ils  ne  sont 
pas  justifiés  »,  pensait-elle.  Et  elle  rendait 
grâce  à Dieu  que,  pour  elle,  après  la  justifica- 
tion dont  sa  conscience  lui  donnait  le  conso- 
lant témoignage,  tout  rapport  avec  les  pé- 
cheurs lui  devînt  onéreux. 


II 


— Père,  l’autre  jour  nous  avions  commencé 
à parler  de  Georges  ? 

— Oui,  répondit  M.  Harteveld,  se  tour- 
nant vers  la  jeune  fille  qui  s’était  installée  sur 
une  chaisse  basse  contre  la  porte  vitrée  de  la 
terrasse,  un  tricot  dans  les  mains,  penses-tu 
qu’il  est  heureux? 

— Il  semble  heureux.  Votre  visite  lui  a fait 
un  grand  bien.  Que  vous  avez  été  bon,  père  !, , . 
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Ce  n’est  plus  l’impression  d’angoisse  que 
nous  lui  trouvions  avant  la  guerre.  Il  a 
supporté  patiemment  sa  blessure.  Il  a voulu 
repartir  sans  congé,  par  vaillance,  et  aussi 
par  la  gêne  de  venir  ici,  je  crois.  Si  je  l’avais 
compris,  je  vous  aurais  écrit  à temps.  Son 
grand  souci,  c’est  de  vous  faire  le  moins  de 
peine  possible. 

— Je  le  sais  bien,  répondit  M.  Harteveld 
avec  tristesse.  Je  ne  l’accuse  pas.  J’avais  envi- 
sagé parfois  cette  hypothèse  de  l’un  de  mes 
enfants  devenant  catholique.  Et  il  me  sem- 
blait que  si  vous  vous  rapprochiez  des  catho- 
liques d’élite  que  je  connaissais,  l’ancien 
évêque  de  Genève,  ton  amie  Isabelle,  les  Cas- 
telnau, en  un  mot  ceux  qui  ont  reçu  ce  que  je 
pourrais  appeler  une  formation  aristocra- 
tique, d’avance,  je  m’y  résignerais.  Mais  ce 
qu’on  prévoit  n’a  jamais  l’emprise  aiguë  du 
fait.  Il  est  certain  que  sentir  Georges  dans  vin 
courant  d’idées,  de  sentiments,  de  pratiques 
différentes,  sinon  hostiles,  me  laisse  une  gêne 
que  je  ne  puis  pas  dominer.  Il  m’est  devenq 
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comme  étranger.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit, 
pauvre  enfant!  A quoi  bon?  Il  fait  son  devoir 
de  soldat,  et  il  a besoin  de  toutes  ses  forces. 
Qu’il  vive  ou  qu’il  meure,  il  ne  souffrira  pas 
de  ce  côté.  Je  suis  sûr  de  la  noblesse  de  ses 
mobiles,  et  il  le  sait. 

Le  feu  envoya  une  gerbe  d’étincelles.  Le 
visage  deM.  Harteveld  était  très  pâle.  Claude 
laissa  le  chandail  qu’elle  tricotait,  et  vint  s’as- 
seoir auprès  de  son  père.  Ils  restèrent  ainsi 
quelques  instants,  perdus  dans  une  pensée 
commune  qu’ils  n’osaient  exprimer  par  res- 
pect pour  celui  qui,  à cette  heure  même, 
exposait  sa  vie. 

— Pourtant  as-tu  rien  vu  de  plus  précaire 
que  les  raisons  qu’il  nous  donne?  poursuivit 
M.  Harteveld  : se  convertir  à cause  de  la  per- 
fection des  sœurs  de  Charité  qui  le  soignent! 

— Pascal  marque  bien  « l’idée  d’un  saint  » 
comme  un  des  motifs  de  conversion,  père,  dit 
Claude  doucement.  Et  Jésus-Christ  avant 
Pascal  : « Vous  reconnaîtrez  l’arbre  à ses 
fruits.  » Si  vous  les  aviez  vues  à l’épreuve, 


CHAPITRE  III 


S3 


pendant  des  mois,  si  vous  aviez  vu  sœur 
Claire,  je  crois  que  comme  lui  vous  diriez 
que  la  sainteté  habite  l’Église  catholique. 
Vous  objecterez  nos  diaconesses?  Mais  c’est 
aussi  différent  qu’une  fleur  artificielle  d’une 
fleur  naturelle,  li  faut  avoir  vécu  et  travaillé 
- avec  elles,  avoir  suivi  leurs  actes  dont  on  voit 
bien  le  cours,  mais  dont  on  ne  saisit  pas  la 
source...  C’est  très  étonnant.  On  en  vient  à 
envier  leur  messe  et  leur  communion  du 
matin,  ce  qui  fait  d’elles  une  pureté  vivante 
et  heureuse,  et  pleine  de  pitié...  Et  puis,  chez 
Georges,  cela  a été  seulement  la  conclusion 
d’une  évolution  lente,  et  non  pas  un  point  de 
départ.  J’ai  assisté  à la  plupart  des  confé- 
rences qu’il  avait  avec  l’aumônier  et  d’autres 
prêtres,  à toutes  les  instructions  qu’on  lui 
donnait.  C’est  très  curieux  : le  catholicisme 
n’est  pas  ce  qu’on  nous  répète,  ni  ce  que  cer- 
tains,catholiques  laisseraient  croire.  C’est  un 
système  qui  se  tient;  et  même  le  point  de  dé- 
part une  fois  admis,  c’est  un  corps  de  doctrine 
puissant.  Tante  Coralie  bondirait  : mais  les 
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prêtres  pensent.  Ce  n’est  pas  en  rouages  aveu- 
gles d’une  machine  fortement  construite  qu’ils 
agissent  : mais  avec  des  consciences  en  éveil, 
en  donnant  leur  assentiment  aux  vérités  qu’ils 
doivent  croire.  — Elle  répéta  : « C’est  très 
curieux  »,  avec  son  impertinence  suprême. 

M.  Harteveld,  pensif,  ne  répondait  pas.  Au 
bout  de  quelques  instants,  elle  reprit  : 

— Pour  suivre  l’évolution  de  la  pensée  de 
Georges,  j’ai  lu  tous  les  livres  qu’on  lui  don- 
nait. Vous  les  avez  lus  aussi,  je  crois,  père  : 
Saint  Augustin,  Bossuet,  — • deux  ou  trois  let- 
tres à Leibnitz  très  fortes  — Pascal,  notre  pas- 
sion commune,  Newman  sous  tous  ses  aspects, 
dans  des  discours  anglais,  non  traduits  sur- 
tout. J’ai  suivi  dans  le  détail  tout  le  mouve- 
ment d’Oxford.  Ils  n’avaient  pas  tout  cela  à 
l’hôpital;  mais  un  oratorien  très  instruit  s’en 
mêlait.  Que  c’est  extraordinaire,  père  : ce  qui 
achevait  de  convertir  Georges  achevait  de  me 
démontrer,  ce  que  je  savais  du  reste  ample- 
ment, que  je  n’avais  aucune  religion.  New- 
man le  dit  avec  raison  : Il  n’y  a rien  entre 
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le  scepticisme  et  le  Catholicisme.  La  foi  que 
demande  le  Christ  exclut  le  doute,  le  change- 
ment, les  divergences.  Elle  est.  Et  elle  sera 
demain  ce  qu’elle  était  hier.  L’Église  repose 
sur  ces  fortes  assises.  Au  point  de  vue  esthé- 
tique, l’édifice  catholique  est  un  bel  ensemble. 
On  s’explique  la  rigidité  des  dogmes  et  « la 
cruauté  romaine  » , comme  dirait  tante  Coralie. 
Rome  agit  en  dépositaire  de  la  vérité. 

— Qu’est-il  besoin  de  dogmes?  demanda 
M.  Harteveld.  La  foi,  ce  me  semble,  peut 
être  présentée  dans  le  sens  plus  large  d’un 
désir,  d’une  disposition  à rechercher  les 
choses  invisibles.  C’est,  je  crois,  l’œuvre  de  la 
Réforme  de  nous  avoir  affranchis  d’un  Credo 
obligatoire.  Ceux  des  nôtres  qui  retiennent 
cet  article  de  foi,  ou  cet  autre,  sont  libres, 
évidemment,  mais  ils  ne  sont  pas  consé- 
quents. Ils  veulent  une  profession  de  foi? 
Mais  où  trouver  l’autorité  qui  l’appuierait  ou 
qui  la  garantirait?  Non.  Sur  ce  point  je  suis 
de  ton  avis.  Toute  affirmation  intégrale  est 
catholique.  Au  contraire,  la  pensée  de  la 
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Réforme,  telle  que  je  la  comprends,  est  de 
briser  le  cercle  dans  lequel  l’Église  de  Rome 
enferme  les  esprits,  et  de  laisser  à chacun  la  j 
mesure  de  sa  croyance.  Voilà  le  progrès.  Et 
voilà  en  quoi  Luther  et  Kant  se  touchent.  De 
toutes  les  choses  d’ici -bas  qui  vont  évoluant,  j 
l’âme  serait-elle  la  seule  à demeurer  immo- 
bile? Et  si  elle  devient  plus  dégagée,  ou  meil- 
leure, pourquoi  lui  interdirait-on  d’atteindre 
une  part  de  vérité  plus  considérable  ? La  vraie 
formule  me  semble  toute  contraire  à celle  de 
l’Eglise  Romaine.  Ne  disons  pas  : « Nous 
avons  la  vérité,  » mais  : « Nous  sommes  en 
marche  vers  la  vérité.  » Compris  ainsi,  il  est 
vrai,  le  protestantisme  est  une  religion  d’aris- 
tocratie. Il  faut  le  modifier  pour  les  masses  ; de 
même  que  la  masse  catholique  va  aux  statues 
de  saint  Antoine,  aux  cierges,  aux  reliques. 

— Père,  dit  Claude  sérieusement,  que 
Newman  a raison!  C’est  très  sage  : mais  où 
est  le  surnaturel  dans  tout  cela?  Et  la  révéla- 
tion? et  le  divin  message  s’il  y en  eut  un? 
Laisserez-vous  tante  Coralie  être  l’interprète 
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des  paroles  de  Christ?  Et  décider  s’il  y a un 
enfer,  ou  un  ciel  ? Et  si  vous  admettez  qu’elle 
dise  oui,  et  que  vous  puissiez  dire  non,  sur  le 
même  sujet,  c’est  qu’il  n’y  a pas  de  vérité 
objective?  Si  au  contraire  il  y en  a une,  n’est- 
il  pas  juste  que  Dieu  veuille  la  défendre  des 
fausses  lumières  des  hommes?  Pour  moi,  ii 
n’y  a pas  de  vérité  et  nous  nous  en  forgeons 
une,  suivant  nos  tendances.  C’est  pour  cela 
que  Georges  me  fait  pitié.  Il  s’est  rendu 
esclave.  Au  fond,  père,  vos  deux  enfants  sont 
les  deux  termes  logiques  du  libre  examen  : le 
Catholicisme  et  la  libre  pensée. 

— Oh!  la  libre  pensée,  dit  le  père  indulgent, 
avec  Dieu,  Christ,  la  survivance  de  l’âme.. . 

— Cela,  oui...  Je  crois  que  je  retrouverai 
maman.  J’ai  un  tel  besoin  de  le  croire! 

— Tu  vois  que  nous  sommes  pétris  de 
contradictions... 

— Heureusement.  Il  y a des  moments  où 
je  dirais  plus  volontiers... 

— Quoi  donc?... 
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Avec  son  tact  habituel,  M.  Harteveld  n’in- 
sista pas. 

— Comment  t’arranges-tu  avec  Bonnier? 
demanda-t-il  presque  gaîment. 

— Il  ne  m’â  pas  interrogée.  Il  n’ose  pas,  je 
crois.  Je  l’ai  vu  si  peu;  et  nous  n’avions 
jamais  fini  de  parler  de  la  guerre,  de  ses 
hommes  et  de  nous...  Et  ce  qui  est  en  moi,  je 
ne  peux  pas  y toucher,  sans  le  faire  à fond. 
Elle  hésita  : C’est  une  douleur,  père. 

— Mais  tu  ne  sais  rien  à fond,  mon  enfant; 
et  je  te  dirai  avec  nos  Grecs  : « Tu  es  trop 
jeune.  Le  temps  dans  sa  marche  emportera 
tes  pensées,  attends  pour  te  constituer  juge 
de  si  grandes  choses...  » 

— J’ai  vingt-sept  ans,  cependant,  près  de 
vingt-huit... 

— Vingt-sept  ans  ! C’est  un  chiffre  en  effet 
dans  la  marche  du  monde.  Il  souriait;  et  elle 
s’étonnait  que,  avec  lui,  les  dissentiments 
eux-mêmes  eussent  de  la  grâce. 

— Tu  as  toujours  les  meilleures  nouvelles 
de  Bonnier,  n’est-ce  pas? 
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— Rien  que  de  petites  cartes.  Mais  il  trouve 
moyen  de  s’y  mettre  tout  entier.  Elle  ouvrit 
vivement  le  sac  qui  ne  la  quittait  pas. 

Voici  la  première  : 

« Pardonnez  mon  involontaire  silence. 
Depuis  mon  départ  je  n’ai  vécu  que  d’une 
idée  pareille  à une  obsession  : ne  pas  manquer 
à la  place  où  je  devais  être;  et  cette  place 
une  fois  reconquise,  en  plein  danger,  je  ne 
me  suis  plus  appartenu.  Je  n’ai  pas  vu 
Georges.  Chacun  va  son  chemin!  Mais  c’est 
la  voie  droite.  » 

Et  jeudi  : 

« Notre  temps  est  si  haché  qu’écrire  devient 
un  problème  insoluble.  OuL  La  mort  de 
Jean  — c’est  son  ami  d’Hotevers  — et  celle 
de  Pierre  m’ont  crispé  le  cœur  de  douleur, 
mais  m’ont  donné  aussi  bien  de  l’orgueil.  Là 
est  le  rêve  de  tout  soldat  : comme  Jean. 
C’est  pour  moi  ce  que  vous  devriez  demander 
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peut-être.  J’entrevois  un  repos  où,  enfin,  je 
vous  écrirai  longuement.  » 

Elle  releva  la  tête  et  répondit  au  sourire  de 
son  père  par  un  regard  de  tendresse, 

— Gautrande  passe  à la  poste  pour  me  rap- 
porter la  lettre  promise.  Je  vais  au-devant 
d’elle. 

— Malgré  la  pluie  ? 

— Oh!  il  ne  pleut  pas  beaucoup. 

Il  la  regarda  s’éloigner  sans  cesser  de  sou- 
rire. Il  jouissait  merveilleusement  de  cette 
intelligence  qu’il  avait  formée,  ne  s’inquiétant 
pas  outre  mesure  d’une  incroyance  qu’il  envi- 
sageait comme  la  conséquence  logique  de  cet 
esprit  tout  d’une  pièce.  Il  n’en  mesurait  peut- 
être  pas  la  profondeur.  Et  il  comptait  sur  le 
mariage  et  la  maternité  pour  clarifier  ce  vin 
généreux  qui  fermentait. 
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III 

Ce  ne  fut  pas  ce  soir-là,  mais  le  lendemain, 
que  Claude  reçut  la  longue  lettre  attendue. 
Mais  elle  avait  pris  l’habitude  d’aller  au- 
devant  du  facteur.  L’un  de  ces  jours,  où  du 
reste  elle  ne  l’avait  pas  rencontré,  elle  se  laissa 
surprendre  par  l'heure.  Elle  entendit,  de  loin, 
sonner  le  déjeuner;  et,  rentrant  au  plus  vite, 
elle  s’excusa  auprès  de  Mlle  Coralie  et  de 
M.  Harteveld,  qui  l’attendaient,  debout,  dans 
la  longue  salle  à manger  où  cinquante  convives 
auraient  tenu  à l’aise.  En  dépliant  sa  serviette, 
Claude  remarqua  quels  souvenirs  éveillait 
cette  cloche  de  l’Abbaye  dans  les  échos  d’alen- 
tour. 

— Oui,  approuva  M.  Harteveld.  Nous 
avons  gardé  à cette  maison  sa  régularité 
monastique. 
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— Dites  que  nous  la  lui  avons  donnée, 
riposta  vivement  Mlle  Coralie.  Parler  de 
régularité  dans  ce  lieu  de  désordres! 

— De  désordres?  interrogea  Claude,  amu- 
sée de  pousser  sa  tante.  Ah  ! oui.  Vous  voulez 
parler  de  cette  Suzanne  d’Aurelles  qui  s’en- 
fuit avec  son  cousin,  après  avoir  mis  le  feu 
au  couvent?  Mais,  ma  tante,  elle  n’était  que 
novice  et  son  ravisseur  sauva  toutes  les 
nonnes.,. 

— Pauvre  victime!  Je  n’ose  l’accuser,  con- 
céda Mlle  Coralie  avec  pitié.  Qu’elle  voulût 
se  marier,  rien  de  plus  naturel.  Cela  cons- 
titue ce  que  je  pourrais  appeler  de  l’ordre 
dans  du  désordre,  une  protestation  contre  une 
exécrable  tyrannie, 

— Ma  tante,  pour  être  franc,  il  faut  en 
revenir  au  grand  scandale  du  pays,  à cette 
Lo'ise  de  Roquefeuil,  qui  jeta  le  froc  aux 
orties  et  se  fit  calviniste,  continua  Claude 
imperturbable, 

— Permettez,  c’est  peut-être  la  seule  tête 
de  bon  sens  de  cette  maison,  lança  Mlle  Cora- 
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lie  piquée.  N’oubliez  pas  que  je  dis  qu’il  y eut 
de  vrais  désordres.  Cette  abbaye  dut  être 
réformée  deux  fois, 

— Deux  fois  en  sept  cents  ans?  C’est  peu, 
répliqua  Claude  gravement.  Et  si  vous  vous 
souvenez  des  raisons  : « du  trop  parler;  des 
visites  trop  nombreuses  »,  cela  suppose  une 
austérité  de  vie  qui  nous  confondrait.  Non. 
Les  grands  désordres  viennent  de  vos  deux 
protégées  Suzanne  et  Loïse;  en  somme,  elles 
suivaient  l’exemple  de  votre  Catherine  Bora, 
lorsqu’elle  se  défroqua  pour  épouser  Luther. 

— Votre  Catherine  Bora!  protesta  Mlle  de 
Lourmade  indignée.  Un  des  pionniers  de 
l’émancipation  ! Ignorez-vous  que  la  ruine  des 
couvents  est  une  des  meilleures  œuvres  de  la 
Réforme  ? 

— En  vérité,  ma  pauvre  Coralie,  observa 
M,  Harteveld,  conciliant,  c’est  une  ironie  du 
sort  qui  vous  a confinée  ici,  ou  plutôt  un 
miracle  de  votre  dévoûment  à mes  enfants. 

— Oh!  dit  Mlle  de  Lourmade,  modeste- 
ment, j’aime  ce  site.  Il  convient  à mes  goûts 
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de  retraite,  à ma  vie  cachée  en  Dieu  avec 
Christ.  Mais  hors  de  là  tout  me  heurte,  et 
jusqu’aux  murailles  : un  nid  d’obscurantisme, 
de  superstition,  d’intolérance! 

— Pour  l’intolérance...  commença  Claude 
avec  un  sourire. 

— Mais  oui,  mon  amie,  poursuivit  Mlle  Co- 
ralie  sans  accorder,  comme  de  coutume, 
aucune  attention  aux  interruptions,  et  l’in- 
tolérance est  demeurée  l’âme  de  ce  pays,  ne 
vous  y trompez  pas.  Ces  gens-là  sont  polis, 
ils  vous  saluent  tous;  surtout  ils  recourent  à 
vous  dans  leurs  besoins;  mais  au  fond  du 
cœur,  ils  vous. craignent  et  se  moquent  de 
vous. 

Claude  écoutait,  suivant  des  yeux,  amusée, 
la  mimique  expressive  de  Gautrande  qui, 
debout  derrière  Mlle  de  Lourmade,  approu- 
vait par  des  hochements  de  tête. 

— ...  Et  ingrats!  Nos  arrière-cousins  ont  eu 
beau,  bénévolement,  servir  une  pension  aux 
nonnes  qui  restaient,  on  ne  leur  en  sait  aucun 
gré.  Ils  demeurent  des  acquéreurs  de  biens 


CHAPITRE  III 


65 


ecclésiastiques.  Au  fond,  les  paysans  nous 
tiennent  pour  des  sortes  de  diables. 

— Ils  ont  la  mémoire  tenace,  vous  savez, 
observa  Claude  négligemment.  Et  s’ils  nous 
personnifient  dans  les  hordes  de  calvinistes 
qui,  par  deux  fois,  ont  pillé  et  brûlé  l’Abbaye, 
cela  se  comprend. 

— Si  tu  crois  que  je  ne  t’entends  pas  rire, 
ma  fille,  dit  Mlle  de  Lourmade  se  retournant 
tout  d’une  pièce  vers  Gautrande  dont  la  grosse 
personne  était  secouée,  malgré  des  efforts 
impuissants;  je  ne  suis  pas  encore  sourde! 

Gautrande  dégringola  vers  sa  cuisine,  fai- 
sant retentir  l’escalier  de  son  rire  sonore. 
M.  Harteveld  se  mordit  les  lèvres,  tandis  que 
Mlle  Coralie  poursuivait,  très  digne  : 

— Piller?  Brûler  une  abbaye?  Après  tout, 
c’était  un  remède  radical. 

— Ma  tante,  protesta  Claude,  qui  subite- 
ment ne  rit  plus,  vous  rendez-vous  compte 
que  c’est  un  raisonnement  allemand?  De 
grâce!  Ne  leur  empruntez  pas  leurs  argu- 
ments. 
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— Cela  n’a  aucun  rapport,  rectifia  Mlle  de 
Lourmade.  Lorsqu’il  s’agit  de  vérité... 

— Cela  a un  rapport,  dit  M.  Harteveld, 
de  ce  ton  devant  lequel  tous,  instinctivement, 
se  taisaient.  Les  courriers  arrivaient-ils  bien 
à Reims,  Claude  ? 

— Oh!  oui,  avec  un  retard  sans  doute, 
mais  ils  arrivaient,  père. 

— Et  mes  paquets  ? interrogea  Mlle  Coralie, 
placide. 

— Vos  paquets  ont  fait  la  joie  de  mon 
hôpital.  Et  justement,  hier,  Abrham  avait  tout 
un  paragraphe  pour  vous,  ma  tante  Voulez-  | 
vous  que  je  vous  le  lise  ? 

— Certes,  approuva  la  vieille  demoiselle, 
en  repoussant  sa  chaise,  je  suis  tout  oreilles,  j 
mon  enfant. 

— Voici  : 

« Merci  mille  fois  à Mlle  de  Lourmade 
pour  ses  envois.  Le  dernier  a mis  aux  yeux 
d’un  enfant  trouvé,  Barrot,  un  regard  de  gra- 
titude et  un  « oh!  merci  » à peine  balbutié 
sur  ses  lèvres.  Ce  merci  timide  et  ce  regard 
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de  joie  sont  son  œuvre.  Je  les  lui  envoie 
comme  un  hommage  d’un  de  ces  humbles 
qu’on  est  forcé  d’admirer  et  d’aimer,  parce 
qu’ils  n’auront  rien  et  n’attendent  rien, 
parce  qu’ils  font  silencieusement  à chaque 
heure  le  geste  qu’il  faut  faire,  sans  bruit,  sans 
fanfaronnade,  le  cœur  parfois  si  lourd!  Car  je 
lis  maintenant  au  fond  de  leurs  yeux,  et 
aucune  de  leurs  souffrances  ne  m’échappe.  » 

— Vous  avez  des  choses  si  touchantes  et 
vous  ne  me  les  disiez  pas?  reprocha  Mlle  Co- 
ralie  en  joignant  les  mains. 

— Je  portais  cette  carte  pour  vous,  ma 
tante,  depuis  hier.  Mais  tout  de  suite,  vous 
êtes  partie  en  guerre! 

— Contre  ces  nonnes?  Que  voulez-vous? 
Toujours  des  trouble-fête.  Ah!  il  en  recevra 
des  paquets,  ce  cher  Abrham!  J’y  joindrai 
des  Bibles. 

Gautrande  rentrait  avec  le  courrier.  Toute 
l’attention  se  porta  sur  le  communiqué. 
Claude  éparpilla  jses  lettres  autour  d’elle,  et 
en  mit  une  de  côté. 
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— La  lettre  d’Abrham,  père,  et  elle  écouta 
les  nouvelles,  sans  hâte  apparente. 

— Vous  ne  la  lisez  pas  ? demanda  Mlle  Co- 
ralie  avec  sollicitude. 

— Je  vais  la  lire,  ma  tante,  dit  Claude  en 
se  dirigeant  vers  sa  chambre. 

— C’est  curieux,  remarqua  la  vieille  demoi- 
selle, de  mon  temps  les  jeunes  personnes 
mettaient  plus  d’empressement  à lire  les  let- 
tres de  leurs  fiancés. 
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Assise  dans  sa  chambre,  sur  la  chaise  basse 
où  se  tenait  le  plus  habituellement  sa  mère, 
Claude  avait  lu  et  relu  la  longue  missive;  et 
longtemps  elle  demeura  les  yeux  fermés  et 
les  mains  jointes,  écoutant  toujours,  comme, 
assis  au  bord  du  rivage,  on  écoute  sans  se 
lasser  la  clameur  infinie  de  la  mer  : 

« ...  Pardonnez-moi  mes  longs  jours  de 
silence.  Si  vous  pouviez  suivre  ma  vie,  je 
suis  sûr,  sûr,  que  vous  ne  m’en  voudriez  pas 
une  minute.  J’ai  tant  à faire  avec  cette  grosse 
unité  (23o  hommes)  à faire  vivre,  et  marcher, 
et  travailler  de  jour  et  de  nuit,  à toutes  les 
heures,  surtout  aux  mauvaises,  où  il  faut  non 
seulement  tenir  soi-même  de  façon  inébran- 


70 


LES  AUTELS  MORTS 


labié,  rien  que  pour  l’exemple,  mais  encore 
suivre  tous  et  chacun  pour  prévenir  les  dé- 
faillances, et  garder  intact  le  moral  de  sa 
troupe!  Tour  les  mener,  il  faut  leur  appar- 
tenir. C’est  un  instinct  que  la  guerre  révèle. 
Je  ne  pourrais  pas  m’isoler  d’eux,  même  par 
un  sentiment  qui  ne  serait  pas  à eux,  quand 
le  danger  approche.  Et  je  fais  presque  le 
pacte,  non  de  ne  pas  penser  à vous  — c’est 
comme  je  respire  — mais  de  ne  pas  me  laisser 
aller  à cette  douceur  infinie  quand  je  leur  de- 
mande un  effort,  ou  quand  la  mort  rôde  si 
près  d’eux...  Ces  moments  sont  relativement 
courts  ; et  je  vous  reviens,  toujours  plus 
joyeux,  parce  qu’il  me  semble  que  vous  bé- 
nissez cette  abnégation  volontaire,  que  vous 
êtes  toujours  là,  comme  l’inspiratrice  des 
pensées  héroïques.  Oh!  Claude  (pardonnez- 
moi  de  ne  savoir  au  monde  aucun  nom  aussi 
tendre  que  votre  nom),  que  vous  m’êtes  chère, 
et  quel  enchantement  vous  faites  de  cette 
étrange  vie!  Moi  qui  suis  timide  et  craintif, 
d’ordinaire,  surtout  lorsque  vous  me  regar- 
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dez,  et  que  je  ne  sais  pas  si  vous  riez,  ou  si 
vous  écoutez  gravement  mes  folies,  ici,  tout 
cela  est  aboli.  Et  tout  ce  qui  est  le  dehors 
tombe.  Je  pense  souvent  au  mot  de  Taine, 
aux  orages  qui  emportent  le  terrain  d’allu- 
vion  et  laissent  à nu  le  roc  primitif;  c’est 
cela.  Tous  les  dehors,  tout  ce  qui  m’a  effleuré 
n’existe  plus.  Vous  existez  seule.  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  plus  aimée  dans  ces 
quelques  jours  que  dans  toute  ma  vie  parce 
que  je  me  suis  enfin  trouvé  moi-même,  et 
vous ; et  je  voudrais  tout  savoir  de  vous,  tout 
connaître,  jusqu’à  une  pensée,  et  votre  vie 
présente  et  votre  vie  passée.  Je  vous  ai  suivie 
dans  cette  Abbaye  que  vous  aimez;  je  salue 
les  êtres  qui  vous  entourent,  visibles  et  invi- 
sibles; amie  chère,  laissez  passer  les  abbesses 
folles,  il  faut  toujours  plaindre  ceux  qui  ont 
manqué  à leur  idéal;  et  les  autres,  regardez- 
les  de  loin!  Dieu  nous  a préparé  des  sentiers 
plus  doux;  et  les  histoires  de  Gautrande 
quand  vous  étiez  toute  petite,  me  sont  plus 
chères  que  toutes  les  chartes  de  l’Abbaye... 
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Demandez-lui-en  beaucoup,  et  racontez-les- 
moi!  J’ai  si  grand  peur  de  ce  silence  et  de 
cette  inaction  au  sortir  de  votre  admirable 
service.  Il  faut  vous  remettre;  et  puis,  est-ce 
que  j’ose  vous  demander  de  me  donner  tout 
ce  que  vous  pourrez  de  votre  temps?  Je  vou- 
drais savoir  votre  amour  des  Grecs,  et  com- 
ment vous  êtes  venue  à Kant?  Oh!  chère, 
que  cela  est  cruel  ! Harnack  qui  vient  de  jus- 
tifier si  honteusement  la  violation  de  la  Bel- 
gique était  mon  unique  maître  ; Kant  était  le 
vôtre  : nous  voyons  ce  que  deviennent  chez 
ces  êtres  d’orgueil  et  de  proie  les  lumières 
individuelles  tant  vantées  ! Quel  impératif 
catégorique  mène  ces  consciences  de  Bar- 
bares? Que  nous  avons  été  aveugles!  En- 
semble nous  assistons  à la  chute  de  nos  dieux 
aux  pieds  d’argile;  mais  nous  avons  d’autres 
autels  que  ces  autels  morts,  n’est-ce  pas? 
C’est  en  riant,  et  pour  scandaliser  sœur 
Claire  que  vous  m’appeliez  mystique  et  que 
vous  vous  disiez  incroyante?  Je  souffrirais 
tant  de  nos  différences!  Mais  écoutez  bien  : 
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cela  ne  fait  rien  que  je  souffre...  Et  l’im- 
mense fierté  de  mon  cœur  c’est  que  vous 
vous  direz  vous-même,  sans  m’épargner. 
Vous  le  ferez.  Je  le  sais.  Après  je  vous  racon- 
terai mes  beaux  rêves.  Vos  lettres  sont  mon 
unique  joie  et  ma  seule  détente.  Les  feuilles  ne 
tiennent  plus,  quelque  soin  que  je  prenne, 
tant  je  les  lis...  Nous  avons  besoin,  ici,  de 
quelque  chose  qui  nous  fasse  oublier  la  lon- 
gueur des  jours  et  la  boue  des  tranchées,  sur- 
tout aux  courts  repos  de  l’arrière,  quelque 
chose  qui  nous  mette  loin  des  horreurs  que 
nous  vivons  !...  Vous  ririez  de  voir  les  poilus 
se  jeter  sur  les  romans  à quatre  sous  que  la 
Bonne  Presse  leur  envoie.  C’est  une  œuvre 
excellente.  Ils  en  oublient  tous  leurs  soucis; 
j’en  vois  qui  lisent  le  Méchant  Thierry 
avec  enchantement  ; et  d’autres  Cinq  se- 
maines en  ballon...  Ceci  n’est  pas  pour 
vous  demander  indiscrètement  tous  vos 
livres  de  J.  Verne  pour  eux.  Pourtant  si 
Mlle  de  Lourmade  les  avait  rangés,  et  que 
l’édition  ne  fût  pas  trop  belle?...  Et  si 
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j’osais  pour  le  i"  janvier  espérer  quelque 
chose  pour  chacun  ? Par  vous  ou  vos  amies, 
serait-ce  possible?  Je  voudrais  leur  préparer 
une  fête,  où  chacun  aurait  sa  joie,  même 
toute  petite,  du  tabac,  un  de  ces  livres... 

« Ayez  pitié  de  moi,  Claude.  Je  suis  mala- 
droit. Je  ne  sais  pas  vous  offrir  la  tendresse 
dont  mon  cœur  est  plein.  Pourtant,  écoutez. 
Je  n’ai  rien  rêvé  au  monde  de  plus  haut  que 
vous.  Près  de  vous  les  autres,  toutes  les  autres, 
me  semblent  factices.  Vous,  vous  êtes  vraie; 
et  pour  cela  j’ai  mis  mon  âme  dans  vos 
mains.  Il  me  semble  que  cela  place  nos  sen- 
timents hors  de  tout  ce  qui  rabaisse  et  qui 
tourmente  : ni  doutes,  ni  craintes,  ni  jalou- 
sies ne  sont  possibles,  amie.  Je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  vous.  Je  mets,  au-dessus 
de  tout,  ce  que  votre  regard  si  profond  et  si 
grave  me  dit.  Ici,  devant  la  mort,  la  pierre 
de  touche  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  de- 
meure, vous  êtes  celle  qui  ne  peut  pas  tromper 
et  celle  qu’on  ne  trompe  pas...  Merci  pour  le 
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passé.  Merci  pour  l’avenir  bienheureux.  Peut- 
être  vous  aimez  ces  paroles  austères,  celles 
qu’on  ne  dit  pas  deux  fois?  Je  m’attarde...  Je 
ne  peux  pas  finir...  Mais  les  obus  recommen- 
cent à tomber,  et  toute  lettre  peut  être  un  tes- 
tament... Adieu..  Il  me  faut  garder  la  force 
et  la  volonté  de  m’offrir.. . de  nous  offrir! 

« Abrham  Bonnier.  » 


II 

Lorsqu’elle  eut  écouté  longtemps  l’appel 
infini  de  cette  âme,  Claude  répondit  : 

« Il  faut  donc  tout  vous  dire?  Tout?  Le 
présent,  le  passé,  le  plus  lointain  passé,  quand 
j’étais  toute  petite  ? Que  vous  êtes  difficile,  et 
que  vous  êtes  charmant  de  vouloir  cela!  Il 
faudrait  commencer  comme  dans  les  très 


76 


LES  AUTELS  MORTS 


vieux  contes  : « Il  y avait  une  fois...  » Mais 
ce  n’était  pas  autrefois,  c’est  maintenant  la 
belle  histoire  des  prouesses,  et  des  bois  : 
enchantés,  et  de  cet  oiseau  bleu  qu’on  appelle, 
et  qui  vient  et  qui  a toujours  l’air  de  s’enfuir. 

Je  tiens  dans  mes  doigts  l’oiseau  encore  trem- 
blant : vous  êtes  venu...  C’est  ici  que  le  beau 
conte  commence.  Mais  avant  de  vous  parler 
de  moi,  laissez-moi  vous  remercier,  tant, 
de  vos  lettres.  Avec  quelle  émotion  je  les  lis! 
Votre  tendresse  vous  trompe  : vous  seriez 
brave  sans  moi;  mais  vous  m’associez  aux 
beaux  actes  de  votre  vie.  Merci.  Il  me  semble 
que  tous  les  deux,  ainsi  nous  soutenant  l’un 
l’autre  pour  mieux  servir,  nous  répétons  le 
geste  sacré  de  tous  les  aïeux  au-devant  du 
foyer  menacé,  et  ma  vie,  si  pauvre,  me  pèse 
moins  à cause  de  la  vôtre.  Que  cette  belle  foi 
que  vous  avez  en  moi  me  pénètre!  Suis-je 
celle  qui  ne  trompe  pas?  Oui,  je  le  crois.  Je 
peux  vous  promettre  que  je  serai  cela,  tou- 
jours, même  si  cette  droiture  devait  vous  être 
cruelle;  et  si  vous  êtes  fier  de  penser  que  je 
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vous  estime  assez  pour  cela,  c’est  mon  orgueil 
que  vous  m’aimiez  pour  moi-même,  telle  que 
je  suis,  et  non  pas  dans  une  perfection  imagi- 
naire. « Parce  que  c’est  lui,  parce  que  c’est 
« moi  »,  n’est-ce  pas? 

« Il  est  donc  entendu  que  nous  serons  très 
haut,  très  loin  de  l’air  mortel  d’en  bas, 
comme  vous  le  voulez...  Mais  tous  les  dan- 
gers viennent-ils  d’en  bas?  Les  vents  qui 
dévastent?  Et  les  orages?  Et  les  tempêtes? 
Mon  ami,  prenez  garde!  C’est  pour  gagner  le 
plein  ciel  que  l’oiseau  bleu  s’envole.  Et 
qu’est-ce  que  j’aurai  au  monde,  si,  un  jour,  je 
ne  vous  ai  plus?...  Je  ris...  Est-ce  que  je  ris? 

« Revenons  bien  loin  en  arrière,  quand 
j’avais  six  ans.  On  pourrait  appeler  l’histoire 
que  vous  me  demandez  l’Histoire  de  celle 
qui  cherche  toujours.  Mon  père  me  parle  quel- 
quefois de  conversations,  à table,  qui  déso- 
laient maman;  et  je  m’en  souviens  très  bien. 
Ces  conversations  entre  pasteurs  de  nuances 
diverses,  que  mon  père  réunissait,  se  renou- 
velèrent et  continuèrent  bien  après  la  mort  de 
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ma  mère.  On  ne  se  souciait  pas  davantage  de 
l’enfant  silencieux  qui  était  là.  J’écoutais,  et 
je  m’étonnais.  Quand  Georges  vint  à son 
tour  s’asseoir  à la  table  familiale,  ce  fut  bien 
autre  chose.  Je  comparais  tout  bas  les  dis- 
cussions de  ces  messieurs  à la  confusion  des 
langues,  et  à l’histoire  de  Babel  que  j’étudiais 
alors.  Georges,  lui,  ne  crut  jamais  à Babel. 
Mais  il  s’intéressait  prodigieusement  aux 
objections  des  plus  avancés  de  ces  hommes 
instruits.  On  nous  mit  au  lycée,  tous  les 
deux.  L’enseignement  dogmatique  fort  rudi- 
mentaire, et  pour  cause,  que  nous  donnait 
tante  Coralie,  n’effleura  pas  un  instant  nos 
esprits.  Nous  riions  de  tout.  Lorsqu’il  fut 
question  de  nous  mener  à la  Cène,  Georges 
répondit  au  pasteur,  intéressé  mais  effrayé, 
qu’il  n’avait  pas  encore  choisi  son  interpréta- 
tion des  paroles  de  saint  Paul  : Du  pain  ? Un 
mémorial?  Le  Christ?  Chacun  des  amis  de 
mon  père  avait  sa  théorie.  Tout  cela  nous 
ennuyait.  Il  fallait  nous  traîner  au  Temple. 
Je  ne  puis  pas  dire  que  j’aie  perdu  la  foi. 
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Je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  jamais  eue,  au 
sens  réel  du  mot.  Mais  j’aimais  l’Évangile,  et 
je  me  proposais  de  l’étudier  à fond.  Dans  ce 
but,  je  poursuivais  mes  classes  avec  une 
sorte  de  fièvre.  Mon  père  m’y  aidait,  souriant 
à tous  mes  « pourquoi  ? » qu’il  encourageait 
dans  la  partie  d’art  et  de  sciences  naturelles 
qu’il  m’enseignait.  Mais  il  ne  me  parlait  pas 
de  religion,  et  Georges  demeurait  le  seul 
maître  de  ma  pensée.  Je  le  suivais  dans  ses 
études  autant  que  je  le  pouvais.  De  treize  à 
dix-sept  ans,  nous  lisions  tout  pêle-mêle  : 
Renan,  Nietzsche,  Darwin  — que  sais-je?  Nous 
considérions  sans  tristesse  les  ruines  de  ce 
que  tout  le  monde  admettait  autour  de  nous, 
comme  un  déblayement  nécessaire  : « Nous 
« bâtirons  après!  » disait  Georges.  Vous  voyez 
qu’il  n’a  rien  bâti.  Il  est  venu  tout  naturelle- 
ment vers  la  vieille  demeure  que  l’on  nous 
représentait  comme  l’antre  de  toutes  les 
superstitions  et  de  tous  les  vices.  Cette  idée 
de  la  corruption  de  Rome  s’imprimait  si 
bien  en  moi  que  jamais,  jusqu’à  Reims,  je 
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n’ai  assisté  à une  cérémonie  catholique. 
Georges  non  plus,  je  crois.  Son  histoire  serait 
curieuse  à écrire... 

« Vous  savez  comment  les  beaux  travaux 
de  mon  père  sur  Homère  nous  amenèrent  en 
Grèce.  C’est  au  milieu  de  cette  fièvre  de 
savoir  et  dans  cette  ivresse  de  vie  intellectuelle 
que  nous  sommes  partis,  mon  père  et  moi. 
Georges  poursuivait  sa  licence  ès  lettres  à 
Paris.  J’étais  dans  une  folle  joie,  aussi  païenne 
je  crois  que  les  païens  eux-mêmes.  Des  dieux, 
je  ne  savais  rien,  à peine  le  mot  redoutable  : 
«Tu  es.  » Et  vis-à-vis  des  hommes,  tout  sen- 
timent de  charité  m’était  étranger.  Même  je 
haïssais  les  pauvres,  les  infirmes,  les  gens 
vulgaires;  je  m’écartais  d’eux  comme  de 
formes  multiples  de  la  laideur...  Il  a fallu  la 
guerre  pour  que  je  comprenne  la  beauté  de  la 
souffrance,  et  pour  m’apprendre  à chercher 
des  âmes  sous  de  pauvres  écorces.  Il  m’a  fallu 
sœur  Claire... 

« Mon  ami,  je  m’arrête.  Que  tout  cela  est 
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triste!  Je  vous  dirai,  par  un  jour  clair,  ce  que 
fut  pour  moi  l’enchantement  grec.  Pas  ce 
soir.  Le  ciel  est  si  sombre  ! A peine,  sous  tous 
ces  nuages,  un  reste  de  clarté,  comme  une 
flamme  qui  s’éteint,  étouffée  par  trop  de 
cendres.  Mon  cœur  est  ainsi,  je  crois,  navré 
par  tout  ce  passé.  Pourquoi  y revenons-nous  ? 
Puis,  l’esprit  de  cette  pauvre  tante  Coralie 
m’exaspère.  Et  enfin  les  dépêches  d’aujour- 
d’hui disent  qu’on  attaque  de  votre  côté!... 
Je  ne  sais  où  appuyer  ma  pensée.  Et  pour- 
tant, combien  je  préfère  trembler  et  souffrir, 
et  que  vous  soyez  là-bas,  parce  que  vous 
l’avez  voulu!  Que  font  celles  qui  savent  à 
l’abri,  toujours,  ceux  qu’elles  aiment?  Est-ce 
qu’elles  ne  sentent  pas  qu’ils  seront  marqués 
d’un  stigmate,  après,  comme  des  infirmes... 
ou  pire?... 

« N’ayez  aucune  peine  pour  ce  passé.  Il  est 
tellement  passé!...  Je  ne  vous  quitte  pas. 
Vous  êtes  brave;  ne  soyez  pas  fou.  Oh! 
mais  non...  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  sur 
un  son  aussi  mélancolique.  Quelque  chose 
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passe,  quelque  chose  d’ailé,  d’exquis... 
Vous  m’aimez...  Qu’importe  le  reste?...  Je 
ne  suis  plus  triste. 

Ainsi  parfois,  là-bas,  dans  les  plages  Norraines, 

A l'heure  où  le  soleil  dit  son  dernier  adieu, 

La  harpe  d'un  vieux  skalde,  endormi  sous  les  frênes, 
Vibre,  dans  le  silence,  au  passage  d’un  Dieu... 

« Claude.  » 


III 


Et  quelques  jours  plus  tard  : 

« Merci  de  ces  petites  cartes  brèves,  lorsque 
vous  ne  pouvez  pas  mieux.  Elles  suffisent 
pour  qu’on  respire.  Que  j’aime  que  vos 
hommes  vous  appellent  dans  le  danger!... 
Vous  n’avez  pas  encore  toutes  mes  lettres? 
Quelle  douceur  de  vous  les  écrire,  de  penser 
qu’elles  vous  portent  un  peu  de  force,  un  peu 
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de  joie!...  Et  que  vous  aviez  raison,  même 
de  me  demander  ces  vieilles  histoires  qui  me 
délivrent  du  tête-à-tête  prolongé  avec  ma 
tante  Coralie!  N’en  disons  point  de  mal.  Elle 
est  bonne.  Vos  remerciements  la  charment. 
Grâce  à elle  vous  recevrez,  pour  Noël,  un  pa- 
quet sérieux!  Ma  part  y est  bien  petite;  mais 
suivant  votre  désir,  chacun  de  vos  hommes 
aura  une  surprise.  Je  me  suis  chargée  de  la 
vôtre. 

« Je  reprends.  Malgré  ma  joie  intense, 
mon  arrivée  en  Grèce  ne  fut  ni  un  enthou- 
siasme, ni  un  saisissement.  Je  passai  un  long 
temps  sans  m’éprendre  de  cette  beauté  trop 
parfaite,  ou  peut-être,  elle  pénétrait  en  moi,  à 
mon  insu,àlamanièresubtile  del’espritgrec... 
Ce  fut  en  lisant  Platon  que  je  compris... 

« Mon  père  entre  avec  une  dépêche  du  gé- 
néral C...  : « Le  pauvre  petit  Charles  Arvers 
— ■ Lolo!  — est  tué...  » Nous  pensons  à sa 
mère.  Nous  nous  représentons  sa  douleur; 
et  tant  d'autres  souffrent  ou  souffriront  ainsi... 
tant  d’autres! 
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« Mon  ami,  je  ne  peux  pas  continuer  ou  du 
moins,  je  ne  peux  pas  vous  envoyer  ces  longs 
détails  sur  mon  rêve  grec..  Je  vous  les  ai 
sagement  écrits,  pourtant;  mais  je  les  jette  au 
fond  d’un  tiroir. 

« La  bataille  fait  rage  de  votre  côté.  Est-ce 
que  nous  pouvons  nous  attarder  à ces  choses? 
Elles  semblent  factices  devant  la  réalité  poi- 
gnante, et  si  loin,  si  loin  de  moi!... 

« Je  vous  réserve  ces  pages;  nous  les  lirons 
quand  la  paix  sera  signée.  Vous  souvenez- 
vous  de  la  tunique  grecque  que  je  portais 
quand  je  vous  vis  d’abord  ? Gardons  ce  sou- 
venir de  tendresse,  le  seul  vrai,  je  crois,  dans 
ce  temps  léger.  Gardons  aussi,  et  surtout, 
cette  recherche  inutile  d’une  vérité  que  je  n’ai 
jamais  pu  atteindre.  Les  vers  que  je  fis  alors 
vous  diront  le  reste...  Que  vous  êtes  exposés, 
Georges  et  vous  ! 

PALLAS-ATHÉNÉ 

Athéna  se  levait  dans  une  brume  rose, 

Noyée  en  des  vapeurs  de  vaste  apothéose, 

Lance  au  poing,  casque  en  tête,  elle  était  devant  moi. 
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Un  nimbe  de  lumière  entourait  la  déesse. 
Longuement  j'ai  crié  vers  elle  en  ma  détresse  : 

« J'ai  soif,  vers  mon  esprit,  divine,  incline-toi. 

« Sur  tes  trépieds  fumants  meurent  les  violettes. 

« Vois-tu,  j’ai  ceint  mon  front  de  blanches  bandelettes 
« Et  lavé  mon  péplos  dans  l'eau  du  Kronos  d'or. 

« J'ai  paré  ta  statue,  o fille  du  Kronide, 

« De  l'olivier  d’argent,  du  narcisse  candide 
« Et  du  muguet  tremblant  à peine  éclos  encor. 

« Quel  mortel  a scruté  tes  pensées  insondables? 

« Les  flots  de  l'Hellespont  sont  moins  impénétrables 
« Que  le  sombre  saphir  de  ton  regard  songeur. 

« Un  serpent  infernal  nuit  et  jour  me  dévore. 

« O sagesse  de  Zeus,  Athéné-Niképhore 
« Vois,  la  noire  Érynnie  a dévasté  mon  cœur. 

« J’ai  cherché  l’Etre  Unique  en  la  nuit  de  mon  âme; 
« J’ai  trempé  tes  autels  de  mes  larmes  de  flamme, 

« O Virginale  « Idée  »,  immortelle  Pallas... 

« De  ses  ongles  de  fer  la  douleur  me  déchire 
t Et  mon  esprit  se  tord  dans  ce  sanglant  martyre, 

« Frappé  dans  son  orgueil  tel  le  fol  Marsyas. 

« Ne  pourrai-je  jamais  vaincre  ce  crépuscule, 

« Ou  tuer  cet  amour  qui  me  ronge  et  me  brûle, 

« Pour  un  maître  inconnu,  Fort,  Éternel  et  Beau? 

« La  science  de  l'homme  est-elle  donc  ténèbre? 

« Et  du  sein  maternel  jusqu’aux  rives  de  l’Èbre 
« Sera-t-il  un  aveugle  et  son  corps  un  tombeau?...  » 
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Le  divin  Latonide,  en  son  grand  char  de  braise, 
Baignait  de  ses  rayons  la  lointaine  falaise... 

En  des  torrents  de  feu  mon  hymne  s’est  perdu... 

Mais  sur  son  piédestal,  debout,  la  Vierge  attique, 
Impassible  et  sereine  en  son  ivoire  antique 
A mes  sanglots  cruels  n’avait  pas  répondu... 

« Voilà  le  cri  de  mes  vingt  ans!  Je  le  vou- 
drais  non  pas  autre,  peut-être,  mais  plus 
simple.  Il  y a plus  de  vérité  et  de  beauté  dans 
la  vie  que  vous  menez  sans  phrase.  Quel 
effet  vous  feront  ces  vers,  là-bas,  dans  la  réa- 
lité vigoureuse  que  vous  vivez?  J’ai  besoin  de 
penser  à vos  hommes,  et  aux  histoires  d’en- 
fants qu’ils  demandent  : et  à ce  propos,  je 
vous  envoie  pour  eux  tous  mes  vieux  livres. 

« Lisez  cela,  vous  aussi,  comme  quelque 
conte  ancien.  Il  me  semble  que  ce  n’est  plus 
moi...  Le  vrai  moi  que  je  sens,  c’est  toute 
cette  année,  sous  ma  blouse  d’infirmière,  un 
coeur  qui  se  fondait  de  pitié...  ou  maintenant, 
en  pensant  à vous,  un  cœur  qui  aurait  un 
tel  besoin  de  paix  ! 

« Claude.  » 


CHAPITRE  V 


I 

Quand  ils  furent  loin  des  regards  indis- 
crets, dans  une  de  leurs  promenades  favorites, 
par  un  beau  jour,  Claude  tendit  à son  père  la 
lettre  d’Abrham  : 

— Que  vous  le  connaissez  bien,  père!  Quel 
poète,  et  quelle  sorte  de  saint!  Je  ne  peux  le 
lire  que  seule.  Je  fais  pour  lui  comme  pour 
les  symphonies  de  Beethoven  que  je  voudrais 
entendre  sans  personne  autour  de  moi,  parce 
que  mon  âme  en  est  trop  remuée... 

— Il  est  admirable,  dit  M.  Harteveld  en 
lui  rendant  la  lettre.  Dieu  t’a  bénie...  Tu  es 
parmi  les  privilégiées  de  ce  monde. 

— Et  cependant  le  sentiment  qui  domine 
n’est  pas  celui  de  la  joie.  C’est  quelque  chose 
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qui  m’exalte;  je  voudrais  être  de  jour  en  jour 
ce  qu’il  pourrait  aimer  encore  plus,  admirer 
encore  plus  : et  je  ne  vois  pas  au  delà.  Mes 
projets  d’avenir  ne  sont  rien  de  net.  Char- 
lotte, au  contraire,  organise  déjà  sa  maison 
par  le  menu,  ses  meubles,  ses  robes,  son  ser- 
vice; Isabelle  ne  rêve  que  d’enfants.  Moi,  je 
ne  sais  pas  exprimer;  mais  c’est  « lui  »,  seu- 
lement. Sans  doute,  cela  tient  à la  guerre,  à 
cette  angoisse  de  le  sentir  si  exposé;  mais  il 
me  semblerait  aussi  simple  de  mourir  avec 
lui  que  de  vivre. 

— Eudore  et  Cymodocée?  dit  M.  Harte- 
veld  en  souriant.  Il  faut  toujours  en  revenir 
à Chateaubriand  pour  les  grands  enchante- 
ments. 

— Peut-être.  Je  me  vois  très  bien  en  pre- 
mière ligne  avec  lui,  et  non  pas  pour  le 
préserver,  mais  pour  partager  ses  dangers, 
bravement,  pour  lui  être  une  force.  C’est 
absurde,  évidemment. 

— Et  tu  es  une  force.  C’est  presque  une 
anomalie,  puisque  tu  es  une  femme.  Mais  il 
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le  dit,  et  c’est  la  vérité.  Tu  es  sa  force.  Dans 
la  mesure  où  j’analyse  cette  nature  frémis- 
sante, timide,  les  alertes,  les  ébranlements 
constants  du  dehors,  ne  serait-ce  même  que  le 
fracas  horrible  qui  exaspère  le  système  ner- 
veux, tout  cela  doit  l’éprouver  plus  qu’un 
autre.  Le  défaut  de  cette  nature  délicate 
— si  elle  a un  défaut  — est  le  besoin  d’être 
appuyé,  soutenu.  Et  tu  fais  cela;  il  te  sent 
près  de  lui  comme  tu  rêverais  d’y  être. 
Tu  lui  rends  les  beaux  gestes  faciles.  Tu 
l’encourages  à la  plus  haute  façon  de  servir. 
Tel  que  je  le  connais,  il  est  heureux  autant 
qu’il  est  possible,  d’accord  avec  la  plus 
noble  portion  de  lui-même  et  avec  ton  âme, 
son  unique  tendresse.  Quelles  gerbes  ma- 
gnifiques vous  recueillez  pour  la  vie,  mes 
enfants  ! 

— Oh!  qu’il  me  soit  gardé!... 

Ils  avaient  dépassé  l’Abbaye  de  bien  loin. 
La  terre  humide  était  comme  feutrée  par  les 
feuilles  mortes,  et  leurs  pas  ne  faisaient 
aucun  bruit. 
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— C’est  vrai,  père,  qu’il  est  timide,  pour- 
suivait-elle. Son  caractère  se  transforme 
quand  il  écrit.  C’est  seulement  maintenant 
qu’il  ose  me  poser  une  question  sur  ma  foi. 

— Ce  n’est  pas  étonnant!  Tu  pourrais 
amener  tant  de  souffrances  par  un  mot  impru- 
dent! Tu  sais  son  désir  d’être  pasteur? 

— Il  ne  l’a  pas  toujours  eu?. ..C’est  un  si 
admirable  soldat! 

— Il  a voulu  d’abord  préparer  Saint-Cyr, 
et  tu  vois,  en  effet,  quelle  belle  vocation  de 
chef  il  avait.  Une  pleurésie  l’a  retenu.  Il  a 
transformé  son  rêve.  Comme  nos  grands  pas- 
teurs anciens,  il  étendra  le  règne  de  Christ  par 
la  charité. 

— Mais,  père,  quelle  est  sa  foi? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste.  Il  a suivi  les 
cours  très  avancés  d’Harnack  : tu  vois  qu’il 
y fait  une  allusion.  Mais  il  parle  de  Christ 
comme  Jean  ou  Paul  pourraient  le  faire. 

— Que  c’est  douloureux,  père,  interrompit- 
elle.  Je  puis  dire  que  je  pensais  absolument 
ce  qu’il  m’écrit.  Nous  avons  cherché  nos 
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maîtres  chez  nos  pires  ennemis,  et  j’en  ai 
honte.  Cette  longue  année,  à toutes  les  nou- 
velles de  leur  barbarie  consciente,  voulue, 
scientifique,  cette  barbarie  de  sauvages,  décu- 
plée par  le  dogmatisme  avec  lequel  ils  la 
mettent  en  œuvre,  je  cherchais  à comprendre 
notre  aberration  sans  y arriver.  Ces  gens- 
là,  nos  maîtres!  Et  nous  avons  sacrifié 
à leurs  autels?...  Que  sœur  Claire  disait 
bien  : « des  autels  morts,  » et  d’où  vient 
la  mort. 

— Oui,  ditM.  Harteveld,  nous  étions  tous 
abusés.  On  comprend  trop  tard.  Je  me  rap- 
pelle un  mot  de  Scherer,  comparant  la  culture 
française  à un  verre  d’eau  claire  : et  les  autres 
étaient  la  profondeur!  Nous  avions  tort  : ils 
étaient  l’obscurité.  Ils  sont  les  ennemis  de  nos 
âmes  latines,  autant  que  ceux  de  nos  fron- 
tières. 

— Et  nous  sommes  allés  à eux  par  orgueil, 
pour  ne  rien  mettre  au-dessus  de  nous-mêmes, 
et  nous  dire  cela  dans  un  galimatias  scienti- 
fique. Et  remarquez  que,  chez  eux,  tout  se 
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ramène  là.  Voyez  Luther,  Nietzsche,  Kant, 
Schopenhauer,  des  fous  d’orgueil  ! 


pour  Goethe,  et  comme  tout  à l’heure  tu  la 
faisais  pour  Beethoven.  Ces  noms-là  appar- 
tiennent à l’humanité.  Après  tout,  en  dehors 
de  Dieu,  on  n’a  rien  trouvé  de  pareil  à la  loi 
morale  que  nous  propose  Kant. 

— Dites  alors  qu’il  n’y  a rien  en  dehors  de 
Dieu,  reprit-elle  vivement,  et  que  l'homme 
est  horrible  livré  à lui-même,  ou,  dans  tous 
les  cas,  ces  hommes-là  : ici  vous  ignorez  la 
moitié  de  ce  qui  se  passe.  Abrham  me  le 
disait.  Il  faut  avoir  traversé  tant  de  villages 
détruits,  s’être  empli  les  poumons  de  l’odeur 
de  tant  de  cadavres,  avoir  vu  les  réfugiés, 
causé  avec  ceux  et  celles  qui  sont  sortis  des 
lignes  allemandes,  pour  comprendre  la  jus- 
tesse du  mot  de  Junius  sur  « ce  troupeau  de 
porcs  ».  Je  pourrais  vous  raconter  des  his- 
toires impossibles... 

Le  petit  sentier  montait  et  descendait  le 
long  de  la  rivière.  On  n’apercevait  plus  l’Ab- 
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baye.  Ils  avançaient  maintenant  dans  une 
gorge  sauvage,  sans  une  habitation,  sans  un 
être  humain.  Claude  reprit  : 

Pour  en  revenir  à lui,  j’ai  beaucoup 

réfléchi,  j’ai  assez  de  temps  pour  cela.  Il  n’est 
pas  un  enfant;  il  sait  bien  que,  s il  prêche 
une  vérité,  il  risque  d’être  démenti  dans  le 
temple  voisin,  ou,  comme  ici,  dans  le  même 
temple,  puisque  nous  donnons  le  plaisant 
spectacle  d’un  ministre  qui  affirme  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  un  dimanche,  et  d’un  autre 
qui  la  nie,  dans  la  même  chaire,  le  dimanche 
suivant.  Pourquoi  voudrait-il  m’imposer  ses 
pensées,  même,  ce  qui  à mon  sens  est  une 
erreur,  s’il  persiste  à se  faire  pasteur?  Je  ne 
contrarierai  aucun  credo.  Cela  suffit.  Que  lui 
faut-il  de  plus? 

Pourquoi  voudrait-il  ? Mais  ne  sens-tu 

pas  que  le  plus  léger  dissentiment,  dans  des 
choses  aussi  graves,  peut  le  blesser?  Les 
autres,  peu  importe,  mais  toi! 

— Cependant,  père,  s'il  n’a  pas  la  foi  ? 

— Dis  sa  croyance,  ses  aspirations,  ce  que 
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tu  voudras,  cette  part  qui,  en  tout  homme, 
est  sacrée.  En  définitive,  il  se  consacre  à ré- 
pandre les  paroles  et  la  morale  de  Christ 
pour  rendre  ses  frères  meilleurs.  Ne  sens-tu 
pas  qu’un  désaccord  avec  toi,  une  froideur, 
une  ironie,  l’atteindrait  cruellement?  Il  est 
vrai  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de  désaccord.  Le 
Christ,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  le  Maître  universel.  Et  tout  se  ramène 
là... 

— Mais  mon  premier  maître,  c’est  moi- 
même,  » rectifia  Claude  de  son  accent  net. 
« Le  Christ  n’intervient  que  dans  la  mesure 
ou  je  le  juge  bon.  C’est  le  seul  gain  — ou 
le  seul  maléfice  — que  je  conserve  de  l’Alle- 
magne. Et  je  ne  puis  pas  parler  autrement 
que  je  ne  pense. 

— J’espère  pourtant  avoir  assez  bien 
formé  ta  conscience,  dit  M.  Harteveld,  pour 
que  tu  comprennes  vis-à-vis  des  autres,  et 
d’Abrham  surtout,  la  nécessité  du  respect  et 
du  silence. 

— Du  respect,  oui,  père,  de  tout  mon 
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cœur.  Mais  du  silence?  Je  ne  puis  me  taire 
puisqu’il  m’interroge. 

— Tu  le  peux  et  tu  le  dois.  Je  te  le  répète  : 
que  sais-tu  de  toi-même  ? Aujourd’hui  ne 
sera  pas  semblable  à demain;  et  dans  tous 
les  cas,  tu  continueras  à pratiquer  la  vraie 
religion  de  la  femme,  la  bonté,  la  charité... 
C’est  étrange  de  voir  où  te  mène  ton  esprit 
absolu!  Ne  sens-tu  pas  que  ménager  une 
âme  est  aussi  important  que  panser  les  plaies, 
à quoi  tu  passais  ta  vie  ? 

— Père,  dit-elle  avec  fermeté,  à un  homme 
qui  a cette  confiance  passionnée  en  ma  droi- 
ture, je  dirai  la  vérité  telle  que  je  la  vois, 
telle  qu’elle  est  en  moi.  C’est  là  mon  premier 
devoir,  avant  toute  charité,  un  devoir  d’hon- 
nête homme. 

— Tu  la  diras,  soit,  mais  pas  à l’heure  où 
il  peut  mourir,  et  où,  par  une  folie,  tu  peux 
briser  son  âme.  Tu  n’as  pas  le  droit  d’en- 
traver des  énergies  qui,  après  tout,  ne  t’ap- 
partiennent pas.  Prends  garde.  Tu  as  été 
jusqu’ici  un  agent  de  la  victoire.  En  trou- 
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blant  un  être  qui  a besoin  de  faire  appel  à 
toutes  ses  ressources  morales  tu  ferais  une 
œuvre  mauvaise. 

— Mais  encore  une  fois  comment  mon 
incroyance  le  troublerait-elle  ? 

— Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’aimer! 
Est-ce  qu’un  être  de  cette  sorte  souffre  qu’on 
touche  à son  idéal  ? C’est  la  seule  chose  qu’il 
ne  pardonne  pas.  Mais  Bonnier,  surtout  un 
mystique,  un  saint! 


II 


Claude  s’arrêta  au  milieu  du  sentier.  Elle 
était  très  pale.  Elle  se  retourna  vers  son  père 
qui  allait  derrière  elle,  et  que  la  discussion 
ou  la  marche  oppressaient. 

Père,  dit-elle  avec  une  émotion  qu’elle 
essayait  en  vain  de  maîtriser,  écoutez-moi 
bien.  Il  en  arrivera  ce  qu’il  pourra.  Quand 
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il  m’abandonnerait,  quand  il  ne  m’aimerait 
plus,  et  vous  savez  que  je  n’ai  que  ce  bien  au 
monde,  avec  vous,  depuis  la  mort  de  ma- 
man, je  ne  le  tromperai  pas.  Je  lui  dirai 
tout. 

Elle  était  au  bout  de  scs  forces.  Elle  fondit 
en  larmes.  C’était  si  extraordinaire  en  cette 
nature  puissante  et  maîtresse  d’elle-même, 
qu’un  instant  son  père  mesura  la  profondeur 
du  ravage  intérieur  et  les  ruines  que  le  scep- 
ticisme accumulait  en  elle,  comme,  à la  lueur 
d’un  éclair,  on  voit  ce  que  dérobait  la  nuit. 
Il  avait  cultivé  cette  intelligence  et  ce  noble 
caractère  à la  façon  dont  un  païen  l’aurait 
fait,  sans  souci  de  la  vie  intérieure,  et  ainsi, 
il  avait  creusé  un  abîme  sous  les  pas  de  cette 
enfant  qu’il  idolâtrait.  Le  passé  s’éclaira 
devant  lui,  comme,  dit-on,  il  s’éclaire  en  une 
brève  minute  devant  le  regard  des  mourants  : 
ce  fut  cruel  et  rapide.  Mais  rien  n’en  parut 
au  dehors...  Il  reprit  avec  toute  la  persua- 
sion et  l’autorité  que  lui  donnait  leur  com- 
mune tendresse  : 
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— Non,  mon  enfant,  tu  ne  le  tromperas 
jamais  II  ne  peut  pas  t’aimer  davantage;  s’il 
t’entendait,  sans  doute,  il  le  ferait.  Mais  je  te 
le  répète,  tu  te  trompes  toi-même.  Crois- 
moi.  Il  y a des  moments  où  il  ne  faut  pas 
sonder  son  âme.  Les  tranchées  ne  sont  pas 
un  lieu  propice  aux  controverses.  Je  ne  te 
conseillerai  jamais  de  biaiser  ou  de  feindre. 
Je  te  demande  seulement  — et  ici  je  désire 
que  tu  suives  ma  pensée  — de  ne  pas  traiter 
par  lettre  des  sujets  aussi  délicats. 

— Mais  je  l’ai  déjà  fait,  dit  Claude  en 
refoulant  ses  larmes.  Il  me  l’a  tant  demandé. 
Je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  je  savais  de  mon 
enfance.  Je  lui  ai  même  envoyé  les  vers  de 
Pallas  Athéné  que  vous  aimez. 

— Oh!  le  passé,  — et  surtout  en  vers!  — 
tant  que  tu  voudras.  C’est  une  douceur  quand 
ceux  que  ftous  aimons  nous  racontent  les 
dangers  dont  ils  sont  sortis.  Mais  pour  ton 
état  d’âme  actuel,  et  que  tu  crois  définitif, 
j’exige  ta  promesse.  N’écris  pas!  Attends 
d’être  plus  sûre,  et  en  tout  cas,  attends  de  le 
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revoir.  Tu  aimes  tant  ta  mère!...  Fais-le  pour 
elle;  ta  mère  te  le  demanderait. 

— Cela,  oui,  père,  dit  Claude  essayant  de 
sourire,  attendre,  je  le  peux. 

— Vois-tu,  dit  tristement  M.  Harteveld,  je 
ne  te  parle  pas  souvent  d’elle.  Je  ne  le  peux 
pas...  Je  me  heurte  à des  souvenirs  trop 
cruels.  Un  des  disciples  de  Manning  me  ra- 
contait que  celui-ci,  même  à quatre-vingts  ans, 
même  cardinal,  ne  passait  jamais  par  une 
place  où  il  avait  suivi  le  cercueil  de  sa  femme, 
sans  revoir  le  drap  mortuaire  qu’à  cet  endroit 
le  vent  avait  soulevé.  Moi,  c’est  ainsi.  Je  ne 
peux  jamais  revenir  vers  les  vieux  chemins 
sans  me  heurter  au  jour  le  plus  douloureux 
de  ma  vie.  Il  est  mieux  que  mon  expérience 
te  préserve.  Mais  tu  m’excuseras  d’être  bref. 
Lorsque  je  me  séparai  des  orthodoxes  pour 
m’unir  aux  libéraux,  je  demeurai  des  mois 
entiers  sans  oser  m’en  ouvrir  à ta  mère. 
Quand  je  m’y  décidai  enfin,  à la  suite  d’une 
conversation  entre  pasteurs  dont  tu  dis  que 
tu  te  souviens... 
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— Je  me  souviens, dit  Claude  très  attentive. 

— Comment  est-ce  possible?  Tu  étais  si 
petite!  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  pouvais  plus 
reculer,  elle  avait  tout  compris,  et  je  vois 
encore  son  regard,  tandis  qu’elle  m’écou- 
tait... la  détresse  de  ce  regard!  Je  l’ai  dans 
les  yeux  et  je  l’ai  dans  le  cœur... 

Il  s’arrêta  de  longs  moments.  Et  Claude, 
dont  les  larmes  recommençaient  à couler,  ne 
rompit  ce  silence  par  aucune  parole. 

— Elle  ne  me  dit  rien.  Elle  est  morte  sans 
me  rien  dire.  Mais  sa  pensée  m’échappait.  La 
douceur  intime  de  notre  vie  était  perdue. 
Lorsqu’elle  est  morte,  seul  avec  elle  ne  sachant 
plus  si  elle  me  voyait  ou  si  elle  m’entendait, 
je  lui  ai  demandé  pardon  à genoux  de 
l’avoir  blessée  dans  son  âme...  Et  j’ai  attendu 
des  heures,  sa  main  dans  ma  main,  que  son 
sommeil  devînt  plus  profond,  isans  savoir  si 
elle  ne  s’en  allait  pas  désespérée... 

Claude  eut  un  frisson. 

— Père,  dit-elle,  que  vous  êtes  fort!  A votre 
place  je  me  serais  tuée. 
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— Si  tu  avais  bien  connu  ta  mère,  tu  n’au- 
rais pas  osé  prononcer  cette  parole  impie, 
répondit-il. 

— Impie!  Pourquoi?  Il  me  semble  que  je 
mettrais  « cela  » si  simplement,  au  bout  de 
telles  angoisses. 

— Je  t’en  prie,  mon  enfant,  n’insiste  pas. 
Tu  me  blesses. 

Il  parlait  avec  violence.  Claude  comprit 
que,  lui  aussi,  avait  dû  connaître  la  tentation 
diabolique  et  en  triompher.  Elle  prit  le  bras 
de  son  père  en  un  geste  de  tendresse,  comme 
lorsqu’elle  était  toute  petite... 

Dans  la  pénombre  la  lune  s’était  levée, 
enveloppait  l’Abbaye,  la  détachait  toute  blan- 
che, dans  les  masses  confuses  des  arbres,  la 
noyait  dans  un  demi-jour  de  rêve.  L’eau 
coulait  sous  l’allée  de  vieux  tilleuls  qu’ils 
longeaient.  On  eût  dit  quelque  vision  fugi- 
tive du  royaume  des  ombres,  où  les  morts  et 
les  vivants  se  mêlaient.  Et  leurs  âmes  aussi, 
allaient,  désemparées,  dans  les  chemins  que 
n’éclairait  pas  la  lumière  de  Dieu. 
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III 

Abrham  lui  écrivait  : 

« Oh!  ces  lettres,  que  j’aime,  que  je  vous 
en  remercie.  Pourquoi  n’ai-je  pas  toutes  vos 
pages?  Gardez-les-moi  comme  un  trésor.  Je 
vous  les  redemanderai.  Par  quelle  douleur 
vous  avez  dû  passer,  dans  ces  jours  sans 
foi!  Et  que  j’aime  ces  beaux  vers,  purs 
comme  un  lécythe  grec,  ces  vers  frémis- 
sants, où  votre  âme  se  plaint!  Que  ce 
serait  bon  d’aller  ensemble  vers  ce  Maître 
que  votre  cœur  appelle  si  ardemment,  sans 
le  savoir,  sans  le  nommer;  et  que  je  vous 
bénis  pour  cette  soif  de  « Lui  »,  moi 
qui  veux  donner  ma  vie  à étancher  cette 
soif  éternelle.  Mais  comment  admettre  que 
vous  n’ayez  pas  la  charité,  vous  que  j’admi- 
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rais  près  des  blessés,  si  attentive  et  si  tendre  ? 
Cette  attitude  compatissante  on  ne  l’improvise 
pas,  elle  jaillit  des  sources  profondes  de 
l’être... 

La  soirée  des  Hetsch  ? J’en  revois  chaque 
détail.  Ma  déception  à l’arrivée,  en  cons- 
tatant que  vous  n’y  étiez  pas;  puis  vous 
êtes  venue,  si  blanche,  si  loin  de  toutes 
les  autres,  si  semblable  à Diane,  que  je 
n’ai  pas  su  m’approcher  d’abord.  Mais 
vous  avez  souri.  Et  j’ai  fait  comme  les  ti- 
mides qui,  se  forçant  eux-mêmes,  perdent  le 
sens  de  la  mesure.  Je  savais  par  Georges  vos 
belles  études  grecques;  et,  à vous  voir, 
l’évocation  d’une  déesse  antique  était  si  natu- 
relle que  j’ai  osé  vous  saluer  par  les  vers 
d’Homère  : « Qui  que  tu  sois,  Déesse  ou 
mortelle  »...  et  vous  avez  encore  souri;  et 
comme  j’attendais,  vous  m’avez  répondu, 
avec  votre  merveilleuse  voix  si  bien  faite 
pour  la  langue  des  dieux  : « Sois  heureux, 
étranger...  » 

« Eh  bien?  Croyez-moi,  Claude;  c’était 
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exquis.  Et  cependant,  comme  vous,  je  pré- 
fère à la  vision  de  cette  heure  enchantée  votre 
blouse  d’infirmière  et  les  humbles  mots  avec 
lesquels  vous  endormie^  tant  de  douleurs... 
Que  je  suis  heureux!...  A moi  ? Tout  cela  est 
à moi?  Il  me  semble  que  je  suis  comme  un 
pauvre  que,  tout  d’un  coup,  l’on  aurait  cou- 
vert d’or.  J’attends  passionnément  votre 
lettre  de  Kant,  et  des  vers  encore,  et  des 
lettres  chaque  jour;  un  mot  si  vous  ne 
pouvez  pas  plus...  Qu’importe  que  vous 
soyez  triste  ou  gaie,  et  qu’alors  je  souffre  ou 
je  me  réjouisse?  C’est  votre  voix,  et  elle  me 
soutient  toujours,  et  c’est  de  cette  chose  uni- 
que que  j’ai  besoin.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas.  Je  devrais  vous  remercier  sans  cesse. 
Je  ne  saurais  pas  tenir  à l’heure  où  l’effort 
trop  grand  ou  trop  prolongé  me  laisse 
faible,  si  je  ne  sentais  pas  battre  contre 
mon  cœur  un  cœur  comme  le  vôtre... 
Surtout,  ne  voyez  pas  dans  ces  mots  une 
plainte.  Moral  et  physique  sont  supérieurs. 
Sans  doute  nous  préférerions  la  guerre  pro- 
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pre,  à visage  découvert,  à ce  stage  de  pure 
endurance  au  froid,  à la  pluie,  au  vent, 
à la  neige,  et  surtout  à l’effroyable  boue 
répugnante.  Mais  ce  stage  m’a  été  un  bien. 
Vivant  en  camaraderie  constante  avec  mes 
hommes,  je  les  ai  dans  la  main  davan- 
tage aussi;  on  est  fort  quand  on  sent 
qu’une  unité  de  combat  vous  est  entière- 
ment dévouée,  et  je  ne  saurais  pas  assez 
vous  dire  ce  que  notre  vie  de  guerre  est 
noble,  ce  qu’elle  révèle  de  beauté  cachée  chez 
mes  coloniaux. 

« Ce  matin,  notre  régiment  a été  présenté 
à l’inspection  du  général  de  C... 

« Messieurs,  nous  a-t-il  dit,  de  même  que 
« le  20e  corps  a pu  être  nommé  « la  garde  » 
« de  l’armée  française,  ainsi  dans  mon  armée 
« c’est  vous  qui  serez  la  garde.  Attendez- 
« vous  donc  à ce  que  je  fasse  appel  à votre 
« régiment  à chaque  heure  difficile...  Je  sais 
« d’ailleurs  que  vous  ne  faillirez  pas  à cet 
« honneur..  » 


io  6 


LES  AUTELS  MORTS 


« Si  vous  aviez  pu  voir,  Claude,  ce  qui  a 
passé  dans  tous  les  yeux,  malgré  la  neige 
que  le  vent  nous  jetait  au  visage,  vous  aime- 
riez mes  hommes  comme  je  les  aime  : mes 
hommes , car  après  tout,  depuis  six  mois 
je  commande  une  fraction  de  ce  régiment. 
Avec  des  mots  pareils,  on  se  sent  près  du 
cœur  de  la  vraie  France.  Il  bat  dans  les 
obus  qui  tombent,  dans  les  balles  qui  sif- 
flent, dans  toute  cette  mort  qui  passe  en 
chantant.  Et  l’on  sourit  au  rêve  de  mourir 
pour  Elle,  même  sans  aucune  gloire,  même 
dans  l’horrible  boue.  Quant  à ceux  qui  tom 
beront  sans  avoir  connu  l’heure  où  l’on  s’en 
ira  enfin  de  l’avant,  debout  au  clair  soleil, 
il  ne  faut  pas  les  plaindre.  Même  ceux-là 
auront  vécu  leur  rêve.  Voyez  d’Hotevers!  Et 
vous  savez  bien  que  c’est  la  seule  douleur 
de  mon  patron  Don  Quichotte  d’avoir  été 
guéri  de  sa  folie  pour  vivre  une  réalité  si  loin 
de  sa  chimère  ? 

« Je  suis  un  peu  fou  aujourd’hui.  Ne 
m’en  veuillez  pas.  Ces  paroles  du  général 
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de  C...  m’ont  enivré  et  je  suis  si  heureux  par 
vous! 

« Nous  partons  après-demain.  Nous  aurons 
encore  quelques  jours  de  repos.  Et  puis  : 
« vive  la  garde  » et  à Dieu  va! 


« Abrham  Bonnier.  » 


CHAPITRE  VI 


I 

M.  Harteveld  avait  raison.  Claude  ne  pou- 
vait pas  troubler  ce  soldat,  vivant  en  plein 
danger,  par  les  perplexités  et  les  doutes  qui 
se  succédaient  en  elle.  Pour  répondre  aux 
lettres  d’Abrham,  il  était  très  simple  de  se 
réfugier  dans  leur  mutuelle  tendresse  et  dans 
l’amour  passionné  de  la  France,  à quoi 
tout  se  résumait.  La  guerre  faisait  assez  de 
bruit  pour  remplir  tous  les  silences.  Quant  à 
l’état  d’esprit  du  pasteur,  M.  Harteveld 
encore  voyait  juste.  Les  discussions  que 
Claude  avait  eues  avec  Georges  en  présence 
de  son  fiancé,  les  controverses  hardies  avec 
les  prêtres,  même  les  mots  imprudents  qui 
lui  échappaient  encore  dans  ses  lettres  : 
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tout  cela  était  le  passé.  Il  n’en  augurait 
rien  de  net  pour  le  présent.  Plus  que  per- 
sonne, Bonnier  connaissait  les  diverses 
phases  du  scepticisme  de  Georges  qui  abou- 
tissaient, après  des  années  d’athéisme,  à la 
conversion  la  plus  inattendue.  Il  savait  la 
communauté  de  pensées  et  d’études  qui, 
jusque-là,  unissait  le  frère  et  la  sœur;  lui,  le 
maître,  elle  le  disciple,  mais  un  disciple  intel- 
ligent et  libre,  à l’abri  des  conclusions  toutes 
faites.  Il  ne  s’étonnait  donc  pas  de  ce  qu’elle 
lui  racontait,  mais  il  attendait,  avec  un  inté- 
rêt ardent  le  résultat  de  ces  expériences  dou- 
loureuses; et  d’avance  il  croyait  le  pressentir. 
Il’ voyait  Claude  se  fixer  non  dans  le  calvi- 
nisme outré  de  Mlle  de  Lourmade,  il  ne  l’eût 
pas  souhaité,  mais  dans  une  forme  mitigée 
du  libéralisme  de  M.  Harteveld.  H hésitait  sur 
la  nuance  de  cette  étrange  foi  sans  dogmes, 
qui  au  fond  était  la  sienne  aussi.  Mais  il  hési- 
tait, sans  y ajouter  une  importance  extrême, 
se  souciant,  vis-à-vis  de  Dieu,  bien  plus  du 
cœur  que  de  l’esprit;  c’est  sur  ce  point  qu’il 
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désirait  si  vivement  l’entendre  et  la  com- 
prendre. « Garde  ton  cœur;  c’est  là  tout 
l’homme.  » Cette  parole  de  l’Écriture  résu- 
mait ses  secrètes  pensées  pour  lui  et  pour  elle. . . 
Le  cœur  de  Claude!  Que  savait-il  au  monde 
de  plus  gardé,  de  plus  haut,  de  plus  près  du 
ciel,  sans  doute,  de  plus  pur?...  Comme 
M.  Harteveld,  il  ne  pouvait  pas  voir  au 
delà. 

Claude  se  rendait  parfaitement  compte  de 
cet  état  d’esprit.  Elle  ménagerait  Abrham. 
Elle  se  tairait,  puisqu’il  le  fallait,  jusqu’à  ce 
qu’elle  le  revît.  Elle  s’étendrait  sur  le  passé, 
sur  Kant,  elle  lui  enverrait  des  vers  qu’il 
prendrait  seulement  pour  un  adieu  aux  re- 
cherches vaines.  Encore  une  fois  leurs  âmes 
vibraient  à l’unisson  sur  tant  de  points, 
qu’elle  pourrait  éviter  plus  facilement  la  seule 
question  inquiétante.  Elle  devait  l’aider.  Elle 
devait  le  soutenir.  Elle  se  réfugiait  dans  l’obli- 
gation de  ces  devoirs  absolus  et  précis.  Et 
cependant,  malgré  les  conseils  de  son  père, 
malgré  les  résolutions  qui  en  étaient  la  suite, 
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toute  dissimulation  lui  était  si  étrangère,  son 
instinct  fait  de  force,  de  droiture  et  d’orgueil 
la  jetait  tellement  en  avant  pour  tout  dire  et 
braver,  qu’elle  demeura  de  longs  jours  sans 
pouvoir  écrire  autre  chose  que  des  mots  ra- 
pides. Abrham  se  faisait  en  vain  plus  pres- 
sant. Elle  disait  « demain  » ; et  le  lendemain, 
elle  s’asseyait  devant  la  feuille  blanche,  y 
jetait  un  mot  de  tendresse  et  s’en  allait.  Ou 
bien  les  menus  faits  de  chaque  jour  se  pres- 
saient sous  sa  plume,  pour  celui  que  toute 
parole  d’elle  charmait.  Elle  entreprenait  en 
ces  temps-là  de  grandes  courses  et  cherchait, 
dans  les  paysages  désolé  de  l’hiver,  assez  de 
sensations  de  beauté  pour  qu’elle  pût,  au 
retour,  les  rapporter  à son  fiancé  ainsi  que 
des  fleurs  cueillies  au  long  du  chemin...  Tout 
cela  remplissait  les  vides  que  laissait  l’unique 
question  : la  guerre. 

Un  de  ces  après-midi,  en  rentrant,  elle  ne 
retrouva  pas  Mlle  de  Lourmade  à son  poste 
habituel  de  travail.  La  vieille  demoiselle  avait 
traîné  sa  table  près  de  la  fenêtre.  Le  menton 
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dans  la  main,  les  sourcils  froncés,  elle  réflé- 
chissait devant  une  pile  de  portefeuilles 
et  de  blagues  à tabac;  puis  elle  écrivait 
quelques  lignes  qu’elle  plaçait  devant  elle 
ou  qu’elle  roulait  et  glissait  dans  chaque 
surprise. 

— Mais,  ma  tante,  que  faites-vous  ? inter- 
rogea Claude  intriguée. 

— Vous  le  voyez.  Je  prépare  un  nouvel 
envoi  pour  Abrham,  et  même  pour  Georges, 
ce  malheureux  enfant!  Si  je  pouvais  le  rame- 
ner par  la  bonté! 

— Puis-je  vous  aider  à plier  ces  objets? 

— Il  s’agit  bien  de  plier!  I!  faut  d’abord 
les  emplir  d’une  manne  spirituelle,  et  c’est 
à quoi  je  m’emploie. 

— Une  manne  spirituelle?  interrogea 
Claude  avec  ce  mouvement  des  sourcils  rele- 
vés qui  marquait  chez  elle  un  étonnement 
impertinent. 

— Oui,  mon  enfant,  affirma  Mlle  Coralie 
avec  décision.  Je  cherche  les  textes  de  l’Écri- 
ture les  mieux  appropriés  pour  faire  rentrer 
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en  eux-mêmes  ces  hommes,  pécheurs,  pour 
la  plupart... 

— C’est  une  idée  ingénieuse  : des  devises 
dans  des  blagues  à tabac  ! 

— Mais  oui,  expliqua  Mlle  de  Lourmade, 
flairant  l’ironie.  J’accorde  que  ce  n’est  pas 
commun,  mais  très  pratique.  Ils  les  ouvriront, 
n’est-ce  pas?  Et  un  texte  de  l’Écriture,  placé 
à propos  sous  leurs  yeux,  peut  avoir  des  résul- 
tats favorables. 

— Évidemment,  mais  l’à-propos  est  problé- 
matique. Faisons  l’épreuve.  Puis-je  ouvrir? 

— Non.  Ne  touchez  pas  à ce  qui  est  fait, 
ce  paquet  là,  à ma  droite.  J’y  ai  pris  assez  de 
peine.  Ceci,  à ma  gauche,  n’est  pas  encore 
prêt,  ou,  devant  moi,  ces  papiers  ouverts. 
Notre  connaissance  de  l’Écriture  nous  per- 
met le  choix  des  textes.  Cependant  il  en  faut 
beaucoup,  et  autant  que  possible  tous  diffé- 
rents pour  que  ce  soit  plus  frappant. 

— Puis-je  lire,  ma  tante? 

— Mais  certainement,  et  même  écrire,  si  le 
coeur  vous  en  dit. 
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Claude  attira  quelques  banderoles  soigneu- 
sement écrites,  et  lut  tout  bas. 

— Je  n’ai  pas  voulu  de  choses  trop  mysti- 
ques, expliqua  la  vieille  demoiselle,  l’obser- 
vant du  coin  de  l’œil.  Cependant,  si  quelque 
prédestiné  se  trouve  là,  il  faut  qu’il  puisse 
s’asseoir  à une  table  servie  pour  lui. 

— Matante,  dit  Claude  l’air  soucieux,  vous 
ne  voudriez  pas  que  nous  essayions  d’une 
épreuve  ? Si  nous  faisions  monter  Gautrande  ? 
Elle  est  très  intelligente,  au-dessus  de  la 
portée  moyenne,  et  elle  n’a  pas  l’habitude  de 
dissimuler  sa  pensée. 

— Nous  la  mêlons  à trop  de  choses.  Cette 
femme  se  croit  tout  permis  parce  qu’elle  se 
sait  indispensable.  Et  c’est  un  mélange  d’igno- 
rance crasse  et  de  préjugés... 

— D’un  grand  bon  sens  aussi.  Et  puis,  elle 
représente  bien  la  classe  à laquelle  vous  vous 
adressez. 

— Au  fait,  vous  dites  vrai,  concéda  Mlle  Co- 
ralie  frappée  par  cette  dernière  réflexion.  Com- 
ment nous  mettre  à leur  place  et  comprendre 
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non  seulement  cette  classe  mais  les  préjugés 
et  la  honteuse  ignorance  que  je  disais?  Ap- 
pelons-la. 


Lorsque  la  carrure  massive  de  Gautrande 
barra  le  seuil  : 

— Gautrande,  approche,  ma  fille.  Si  tu 
étais  un  soldat  et  que  ton  capitaine  te  donnât 
une  de  ces  blagues  à tabac... 

— Eh!  je  serais  bien  contente,  interrompit 
la  bonne  femme.  On  dit  qu’il  faut  fumer  tou- 
jours, là-bas,  pour  les  mauvaises  odeurs.  Il 
n’y  a pas  la  pareille  de  Mademoiselle  pour  les 
bonnes  idées.  Avoir  tiré  tout  ça  de  nos  peaux 
de  mouton  ! M.  Georges  le  disait  toujours  : 
« Il  n’y  a pas  comme  elle  »... 

La  bonne  créature  mêlait  toujours  le  trans- 
fuge à ses  compliments,  sincères  d'ailleurs, 
pour  adoucir  la  terrible  vieille  fille. 
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— Bon!  Bon!  dit  celle-ci.  Il  ne  s’agit 
pas  de  cela.  Ouvre  un  de  ces  objets.  Admets 
qu’on  te  le  donne  au  front,  que  tu  es  un 
soldat.  Ouvre... 

— Bien!  Il  y a un  papier.  Laissez-moi 
mettre  mes  verres  d’abord.  Elle  s’approcha 
de  la  fenêtre.  Elle  lut  lentement  : 

« Le  Seigneur  brisera  la  tête  de  ton  per- 
sécuteur »,  et  se  retournant  l’air  joyeux  : 

— C’est  une  très  bonne  idée.  S’il  le  fait,  la 
guerre  sera  plus  tôt  finie. 

— Cela  peut  se  prendre  en  ce  sens,  dit 
Mlle  Coralie,  indulgente.  Continue. 

« Les  renards  ont  dévasté  ma  vigne.  » 

— Qu’est-ce  que  vous  leur  apprenez  là? 
Ceux  qui  ont  un  bout  de  bien  vont  se  tourner 
le  sang! 

— Ne  comprends-tu  pas,  ignorante,  que 
c’est  le  péché  qui  dévaste  ton  âme?  expliqua 
la  vieille  demoiselle  dédaigneusement. 

— Ma  foi,  non!  Et  eux  non  plus  ne  com- 
prendront pas,  vous  pouvez  en  être  sûre.  Et 
si  ça  tombe  sur  Bec,  par  exemple,  qui  déjà 
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disait  que  sa  vigne  ne  lui  rapportait  pas,  ça 
fera  du  propre...  Non.  Non,  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  mettre  ça... 

— Prends-en  une  autre,  insista  Claude  qui 
dissimulait  un  rire  irrésistible.  Il  y a mieux. 

« Remets  ta  voie  sur  l’Éternel.  » — C’est 
l’âme?  Ça  peut  passer...  « Que  Dieu  te 
garde.  » — Mademoiselle,  vous  ne  devriez 
mettre  que  celle-là,  pour  chacun. 

— La  même  chose  ? interrogea  sa  maîtresse 
avec  pitié,  pour  que  cela  n’ait  aucun  effet? 

— Ça  en  aurait  un  bon,  mademoiselle. 

— Continue,  ordonna  Claude  lui  mettant 
traîtreusement  un  papier  dans  la  main. 

Gautrande  lut  tout  bas,  et  laissa  tomber 
ses  bras  : 

« Reviens,  reviens,  ô Sunamite.  » 

— Ah!  ça,  pour  le  coup,  si  vous  leur  faites 
appeler  des  dames!...  Sa  figure  joviale  s’épa- 
nouissait dans  un  large  rire. 

— Ignorante!...  C’est  Salomon  qui  parle, 
observa  aigrement  Mlle  Coralie. 

— Salomon,  ou  vous,  ou  qui  vous  voudrez, 
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ils  vont  en  rire  tout  leur  saoul,  et  ils  en  diront 
des  bêtises,  et  des  raides,  encore!...  Comme 
je  vous  le  dis. 

Elle  lut  encore  quelque  temps,  et  réfléchit, 
ou,  ici  et  là,  laissa  échapper  quelques  rires 
sonores,  marmottant  les  mots  les  plus  frap- 
pants : « une  tour  »,  « Gog  et  Magog  »,  « les 
treillis  »...  A la  fin  elle  se  rapprocha  de  sa 
maîtresse  qui  affectait  de  ne  plus  l’entendre 
et  •se  retournait  vers  Claude,  murmurant  : 

— Pauvre  Georges!  Voilà  son  milieu!  Il 
expiera... 

— Tenez,  mademoiselle,  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Ce  qui  nous  manque  le  plus,  àtous, 
c’estle  bon  sens.  C’est excellentdepenser  à Dieu 
et  de  le  dire,  et  pour  sûr  vous  serez  récompensée 
de  ce  que  vous  faites.  Mais  nous  autres,  pau- 
vres diables,  nous  ne  sommes  pas  des  savants 
comme  vous...  Ilfautnous  parler  notre  langue. 

— Il  est  vrai,  dit  Mlle  Coralie  se  parlant  à 
elle-même,  je  ne  réalise  jamais  combien  ils 
sont  peu  instruits!  Rome  les  maintient  dans 
une  ignorance  incroyable  ! 
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— Donc,  continua  Gautrande  sans  s’émou- 
voir, si  vous  voulez  les  tourner  vers  Dieu, 
dites-leur  ce  qui  est  simple,  ce  que  chacun 
comprend  : « Que  Dieu  te  garde  » , comme  vous 
avez  écrit,  ou  : « Regrette  tes  péchés  »,  « Fais 
un  acte  de  contrition  »,  « Que  la  Sainte  Vierge 
te  ramène  »,  et,  le  mieux  de  tout  : « Confesse- 
toi  quand  tu  trouveras  un  prêtre  ». 

— Je  ne  travaille  pas  pour  les  enfoncer  dans 
la  superstition,  ma  fille,  observa  Mlle  Co- 
ralie. 

— Mais  vous  travaillez  pour  leur  salut? 
Eh!  ils  le  font  avec  ce  qu’on  leur  a ap- 
pris... Vous  n’avez  pas  quatre  des  vôtres, 
dans  le  tas;  faites  des  marques  si  vous  voulez, 
pour  que  M.  Bonnier  donne  à ceux-là  vos 
renards  et  la  femme  de  Salomon,  et  toutes 
vos  balivernes.  Les  autres  aimeront  mieux 
ce  que  je  dis,  ou  tout  simplement  les  médailles 
que  la  sœur  de  M.  le  curé  m’a  portées  de 
Lourdes.  Je  vais  vous  les  chercher. 

— Tu  me  fais  pitié,  ma  pauvre  Gautrande. 
Garde  tes  médailles;  tu  les  mettras  dans 
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quelques-uns  de  ces  objets  pour  tes  fils  ou 
leurs  camarades. 

— Vous  êtes  bonne  de  ne  pas  vous  fâcher, 
mademoiselle.  Toujours  vous  avez  les  mains 
ouvertes;  et  moi  j’ai  toujours  peur  de  parler 
trop  cru. 

— Qu’importe  ? dit  Mlle  de  Lourmade  avec 
sérénité.  Que  veux-tu  que  me  fassent  les  paroles 
que  tu  dis,  ou  les  jugements  de  Babylone? 

— Qu’est-ce  que  vous  allez  chercher  Ba- 
bylone ? Je  suis  de  Saint- Affrique. 

— Retourne  à ta  cuisine... 

Gautrande  s’éloignait,  à regret.  Le  joli  rire 
qui  passait  dans  les  yeux  de  Claude  l’enchan- 
tait. Au  bout  de  quelques  instants  elle  re- 
monta l’escalier  quatre  à quatre,  et  du  seuil 
elle  jeta  : 

— Savez-vous,  mademoiselle,  ce  que  nous 
devrions  mettre  pour  les  ragaillardir?  C’est 
la  parole  de  notre  général  qui,  depuis  hier, 
court  tout  le  pays  : « Pour  les  Allemands, 
ils  sont  f...us.  » 

— Tu  sais  un  mot  pareil  et  tu  n’es  pas 


122 


LES  AUTELS  MORTS 


venue  me  le  dire  ? reprocha  Claude,  qui 
cherchait  un  prétexte  pour  s’esquiver.  N’est- 
ce  pas,  ma  tante,  que,  venant  du  général,  cela 
donne  du  cœur?  Je  m’en  vais  annoncer  à 
Abrham  votre  bonté  pour  ses  hommes. 

— Allez,  mon  enfant.  Je  voulais  vous  le  de- 
mander... Mais  vous  voyez  à quoi  sert  d’ap- 
peler une  sotte! 


III 


Claude,  revenue  chez  elle,  s’assit  pensive- 
ment devant  l’horizon  de  neige  qui  s’étendait 
sous  ses  yeux.  Sa  gaîté  d’un  instant  était  tom- 
bée; elle  garda  sa  plume  entre  les  doigts,  les 
yeux  perdus  au  loin.  Et  puis,  se  forçant  à sor- 
tir de  son  rêve,  elle  relut  les  dernières  cartes, 
si  nombreuses,  de  son  fiancé.  Elle  écrivit  : 

« Mon  ami,  quand  je  lis  vos  pages  hé- 
roïques, elles  me  remplissent  d’une  telle 
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fierté  que  je  suis  tentée  de  ne  plus  maudire 
la  guerre.  Sans  elle,  vous  aurais- je  connu 
ainsi,  dans  vos  nobles  enthousiasmes,  votre 
abnégation,  votre  souci  des  humbles  et  cette 
belle  passion  de  servir?  Cette  vie  si  pleine 
d’horreurs,  de  sang,  de  morts,  de  souffrances 
de  toutes  sortes,  vous  en  faites  un  hymne  : 
ma  pauvre  vie,  à moi,  n’a  pas  de  signification 
par  elle-même.  Elle  vous  écoute  et  elle  vous 
répond.  Au  dedans  et  au  dehors,  tout  me  ra- 
mène à vous.  Tout  à l’heure,  chaussée  de 
gros  sabots,  je  suis  allée  faire  une  course  dans 
la  neige  — quelle  folie  pour  un  être  qu’on 
soigne!  — mais  c’est  toujours  pour  aboutir 
au  bureau  de  poste,  et  pour  jeter  mes  lettres 
et  recevoir  les  vôtres  un  jour  plus  tôt!  Il  fai- 
sait un  beau  et  rare  soleil,  éblouissant  sur  les 
champs  que  personne  n’avait  foulés  ; les 
sources  gelées  renvoyaient  des  rayons  blancs 
au  pied  des  hêtres.  C’était  un  enchantement. 
J’avais  la  sensation  de  marcher  dans  des  sen- 
tiers de  paradis,  toute  enveloppée  d’une 
beauté  immatérielle  faite  de  neige  et  de 
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rayons.  Et  je  songeais,  en  souriant,  combien 
vous  aimeriez  me  voir  dans  cette  blancheur. 
Je  ne  sais  plus  quels  vers  je  vous  ai  faits. 
Je  les  ai  oubliés  au  retour.  Je  tenais  la  carte 
où  vous  me  parliez  de  vos  morts.  Hélas! 
Hélas!  ceux  qui  les  aiment!...  Le  soleil  dis- 
paraît tout  de  suite,  ici,  derrière  les  collines. 
Cette  blancheur  devenait  funèbre.  Les  bran- 
ches des  arbres  chargées  lourdement  et  pen- 
chées vers  la  terre  me  faisaient  songer  à ces 
foras  de  vos  blessés,  retombant  après  un  appel 
-désespéré.  Je  tremble,  et  cependant  que  je 
vous  remercie  d’aller  vers  eux!...  Vous  rece- 
vrez, pour  les  hommes  qui  vous  sont  chers, 
des  tas  de  petits  objets  que  ma  tante  a con- 
fectionnés très  adroitement;  mais,  mon  ami, 
visitez-les  à fond.  Elle  les  a ornés  de  devises 
plus  ou  moins  mystiques;  et  il  y a eu,  à ce 
sujet,  une  scene  de  haut  comique  entre  ma 
tente  et  Gautrande;  ce  bon  sens  paysan  a une 
saveur  particulière.  Je  suis  sûre  que  vous 
«aimerez  ma  Gautrande. 

« Vraiment  ne  pouvez-vous  m’indiquer 
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exactement  l’endroit  où  vous  êtes  ? Est-ce  dé- 
fendu ? Et  défendu  aussi  de  me  dire  si,  dans* 
vos  tranchées  de  repos,  vous  trouvez  encore 
la  boue,  la  vermine  et  l’odeur  persistante  de 
cadavres  dont  se  plaignent  les  autres?  Vous* 
m’écrivez  superbement  : « La  vraie  souf- 
« france  est  la  perte  de  ces  braves  gens.  Le 
« reste  est  notre  métier  de  soldat  et  ne  vaut 
« pas  qu’on  en  parle.  C’est  pour  Elle...  »- 
Mais  alors,  moi  ? Comment  oser  vous  entre- 
tenir des  riens  qui  remplissent  mes  jours?  de 
la  neige  ? du  soleil  ? et,  pour  vous  obéir,  tou- 
jours et  éternellement  de  moi!  C’est  le  fait 
de  cette  Abbaye  sans  horizon.  Ces  montagnes,, 
ces  gorges  fermées  sont  posées  comme  autant 
d’obstacles  à la  pensée  qui  voudrait  s’évader* 
la  rejettent  au  dedans,  l’obligent  à se  creuser 
en  profondeur...  Mon  ami,  quand  je  retombe 
ainsi  sur  moi-même,  — vous,  si  loin  ! — il  me 
semble  que  l’ennui  me  noie.  Cette  inaction* 
ou  plutôt  ce  manque  d’action  féconde  et  utile 
à la  France,  ne  serait-ce  qu’auprès  du  dernier 
des  blessés,  me  pèse  de  plus  en  plus.  Malheu- 
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reusement  je  ne  reprends  pas  beaucoup  de 
forces,  et  je  ne  servirais  pas  utilement,  ni  sur- 
tout comme  j’aime,  régulièrement;  alors,  je 
reste  ici.  Mais  c’est  lourd!  Il  me  faut  m’étour- 
dir moi-même,  ou  alors  il  me  faut  « vous  » 
pour  que  je  puisse  respirer  librement.  Et  com- 
ment vous  expliquer  cela?  A de  certaines 
heures,  il  me  faudrait  « vous  »,  infini... 

« La  nuit  vient...  Si  vous  voyiez  cette  neige 
dans  ces  ombres!  Tous  les  messagers  de  mal- 
heur arriveraient  par  ces  routes  glacées,  sous 
ces  arbres  immobiles  et  couverts  de  linceuls 
comme  des  fantômes,  qu’on  leur  répondrait  : 
« Je  vous  attendais!  » 

« Claude.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  toujours  réso- 
lue à ne  rien  dire,  elle  l’en  avertissait  du 
moins  par  cette  passion  de  loyauté  qu’elle  ne 
pouvait  vaincre  : 

« Aujourd’hui,  puisque  vous  le  désirez  si 
fort,  je  vais  répondre  à vos  questions  sur 
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Kant.  Mais  pensez-vous  être  seul  à désirer 
savoir?  Et  si  je  vous  interrogeais  aussi?  Et 
vous?  Et  vous?  Où  en  êtes-vous?  N’y  a-t-il 
toujours  que  la  guerre?  Une  lettre  de  Georges 
me  dit  que  le  besoin  de  diversion  et  de  distrac- 
tion est  tel  autour  de  lui  que,  au  repos,  celui 
qui  parle  de  la  guerre  est  à l’amende  d’un 
cigare.  Il  me  dit  que  vous  avez  des  conversa- 
tions étonnantes.  Ce  Georges,  que  je  l’aime, 
malgré  tout!  Qu’il  est  vaillant  et  charmant  et 
quelle  valeur  d’intelligence,  dans  sa  folie! 
Il  m’encourage  à vous  répondre,  ne  serait-ce 
que  pour  vous  enlever  aux  tristesses  qui  vous 
environnent,  vous  qui,  cependant,  êtes  heu- 
reux! Mais  moi,  mon  histoire  est-elle  si  gaie? 
La  culture  allemande,  la  philosophie  alle- 
mande, les  formes  de  pensées  allemandes?... 
Mais  tout  cela  me  navre!  Je  vous  préviens 
que  je  fais  allusion  à Kant  ici,  pour  la  der- 
nière fois,  et  sans  tous  les  grands  mots 
hérissés  à quoi  ma  vanité  se  plaisait.  Vous 
aussi,  vous  me  parlerez  d’Harnack? 

« Oh!  mon  ami!  Est-ce  que  nous  ne 


sommes  pas  des  fous?  Vous  souvenez-vous  de 
la  fable  de  Psyché?  Quelle  imprudence  d’al- 
lumer le  flambeau  et  de  se  pencher  sur  l’âme 
qui  se  dérobe!  Était-il  nécessaire  de  chercher 
et  de  voir?  Le  bonheur  s’est  envolé!... 
Vous  m’aimez  et  je  vous  aime.  Qu’importe 
le  reste?  Je  sens  bien  que  cette  soif  pas- 
sionnée de  savoir  est  en  nous.  Mais  quand  je 
vous  aurai  raconté  ces  vieilles  histoires,  vous 
ne  saurez  encore  rien  de  moi.  Les  mots  que 
nous  disons  sur  nous-mêmes  me  semblent 
pareils  aux  phares  qu’on  allume  sur  la  mer. 
Ils  s’élèvent  très  haut  et  ils  brûlent,  seulement 
pour  indiquer  que  l’abîme  est  là...  Ce  n’est 
jamais  qu’un  point  clair  entre  les  ténèbres 
des  eaux  mouvantes  et  les  espaces  infinis... 

« Et  cependant,  vous  voulez  ces  mots.  Les 
voici;  ce  sera  très  court  : 

« Vous  savez  dans  quel  tourbillon  de 
plaisirs  j’entrais  au  retour  de  Grèce.  Cela  ne 
dépassait  pas  le  cercle  de  quelques  amis; 
mais  pendant  la  saison,  les  invitations  se 
succédaient.  Je  ne  voulais  rien  perdre  pour 
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cela  de  mes  habitudes  de  travail.  Nous  pour- 
suivions autrefois  avec  Georges  les  études 
philosophiques  dont  je  vous  parlais.  Je  vou- 
lais me  rendre  compte  de  mes  pensées,  de 
leur  valeur,  de  leur  vérité,  et,  avant  tout,  du 
mécanisme  même  de  ces  pensées;  je  voulais 
d’abord  déblayer  le  sol.  Quelle  aventure,  mon 
ami!  Elle  n’avait  pas  le  charme  de  la  beauté, 
et  elle  était  aussi  décevante  : la  vérité  que  je 
poursuivais  me  fuyait  toujours.  Je  revenais 
au  néant.  Mais  ce  néant  lui-même  flattait 
mon  orgueil.  Je  regardais  avec  pitié  la  foi, 
sans  base  philosophique,  de  telle  ou  telle 
de  mes  amies.  Elles  ne  pouvaient  rien 
répondre  à mes  questions.  Pourquoi?... 
Oui...  Pourquoi  croyaient-elles?  Et  moi  je 
savais  pourquoi  je  ne  croyais  pas. 

« Je  vous  voyais  de  temps  en  temps.  Peut- 
être,  sans  m’en  rendre  un  compte  exact,  la 
joie  que  vous  m’apportiez  suffisait  à masquer 
ce  grand  vide.  Et  pourtant,  peu  à peu,  une 
angoisse  étrange  se  creusait  en  moi.  Dans  cet 
état  d’esprit  le  monde  bientôt  me  devint 
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insupportable.  Je  n’y  cherchais  rien  : je  vous 
avais  trouvé...  Pourtant,  j’hésitai  longtemps 
à vous  répondre.  Je  savais  bien  que  vous 
m’attendriez;  j’aurais  voulu  vous  porter  une 
âme  plus  stable  et  plus  sûre  d’elle-même... 
La  guerre  s’est  déclarée.  Vous  alliez  par-  j 
tir...  J’ai  dit  : « oui  ».  Chaque  jour,  à vous  J 
voir  vivre,  vous  m’avez  rendu  ce  mot  plus  ! 
cher. 

« Ce  passé  déjà  long  — vingt-sept  ans!  — j 
n’a  de  vivant,  hors  de  nous,  que  le  souvenir  j 
de  ma  mère.  Le  reste  est  un  tas  de  cendres.  | 
Vous  savez  si  j’aime  ce  père,  notre  passion  à j 
tous,  et  Georges,  bien  qu’il  m’ait  déçue,  et 
mes  amies,  Isabelle  entre  toutes,  et  mainte-  ! 
nant  sœur  Claire;  je  tiens  même  à cette  j 
étrange  tante...  Mais  tout  cela,  ah!  mon  ami,  ; 
tout  cela!...  Que  diriez-vous  si  vous  me  j 
voyiez  maintenant?  C’est  un  de  ces  moments  i 
où  tout  semble  si  noir!  Votre  absence,  mes 
craintes,  l’incertitude  de  l’avenir,  mon  père 
qui  vieillit...  et  moi,  il  me  semble  avoir  cent 
ans!  Un  jour  d’affaissement  pareil  à celui-ci, 
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il  y a longtemps,  je  me  sentais  tellement  à bout 
que  je  suis  entrée  dans  une  église  catholique. 
Expliquez  cela  : je  ne  croyais  pas,  mais  je 
voulais  m’abriter  sous  la  foi  des  autres.  C’était 
tout  à fait  tard,  à Saint-Germain-l’Auxerrois. 
La  vieille  nef  obscure  semblait  vide.  Je  me 
suis  avancée  sous  la  petite  lampe.  Mon  âme 
se  pénétrait  de  la  pensée  du  Christ,  de  ses 
appels...  Je  me  suis  assise.  Je  recommande  à 
ceux  qui  passent  par  mes  angoisses  cette 
halte  de  paix.  Peu  à peu,  un  attrait  et  un 
effroi  grandissaient  : si  c’était  vrai  ? Si  tout  cela 
était  vrai?  Si  quelqu’un  était  là?  Quelqu’un  à 
qui  l’on  porterait  son  âme  fatiguée  sans 
aucune  parole,  parce  qu’il  irait  plus  loin  que 
toute  parole?...  Je  tremblais...  Des  gens  en- 
trèrent. On  alluma  des  lampes.  Et  l’on  com- 
mença quelque  cérémonie  bizarre,  avec  des 
prêtres  vêtus  comme  sur  les  vitraux.  Je  par- 
tis... Mon  âme  demeurait  embaumée  ainsi 
qu’un  vase  où  un  parfum  aurait  été  versé. 
Mais  je  revins  aux  sources  de  ma  certitude, 
et  cette  impression  poignante  et  délicieuse 
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s’en  alla,  emportée  par  ma  raison,  comme 
l’arome  qu’on  livre  au  vent,,. 

« Et  pourtant  quel  besoin  j’avais  d’un 
abri,  d’un  refuge  contre  moi-même,  contre  le 
désir  d’en  finir  avec  ces  angoisses! 

« Alors,  vous  êtes  venu, 


« Claude.  » 
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Les  jours  se  pressaient  sans  autre  événe- 
ment que  les  lettres,  les  dépêches,  les  com- 
muniqués de  la  guerre.  On  vivait  suspendu 
à la  bataille  de  Verdun  : les  noms  des  géné- 
raux invincibles,  Castelnau,  Foch,  Pétain; 
le  mot  bref  de  celui-ci  volant  de  bouche  en 
bouche  : « Ça  va.  Ça  ira  » ; les  récits  des  sol- 
dats revenant  du  front  absorbaient  toutes  les 
pensées.  A l’Abbaye,  on  continuait  à mener 
la  vie  d’une  famille  française  pendant  la 
guerre  : les  cœurs  aux  armées,  les  mains 
occupées  à ce  qui  pouvait  servir  aux  soldats... 
Et  peu  à peu  la  routine  habituelle  reprenait  : 
on  vivait;  on  se  serait  cru  à mille  lieues  d’évé- 
nements aussi  tragiques. 
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Le  printemps  s’annoncait  dans  la  tiédeur 
de  l’air,  les  violettes  et  les  pensées  minus- 
cules, les  chants  d’oiseaux.  La  joie  de  ce  coin 
du  Rouergue  n’avait  rien  de  l’exubérance 
folle  des  pays  du  soleil;  plutôt  la  joie  mo- 
deste d’un  parent  pauvre  qui  s’assied,  au 
festin,  à un  bout  de  table... 

En  avril,  Abrham  Bonnier  écrivait  : 

« ...  Nous  allons,  nous  allons.  On  a la  sen- 
sation que  sur  le  point  où  nous  sommes  ils 
se  lassent  et  ne  peuvent  plus  rien.  Les 
hommes  ont  cette  allégresse  que  donne  la 
perspective  de  la  victoire.  On  obtient  d’eux 
des  choses  étonnantes.  Hier,  à la  nuit,  arrive 
un  ordre  de  départ  : marche  accidentée,  entre 
les  hauteurs  à gravir  et  les  entonnoirs 
creusés  par  les  obus.  La  terre  est  tellement 
labourée  par  les  derniers  bombardements 
qu’elle  donne  une  impression  de  chaos. 
Presque  sans  halte  nous  partageons  du  pain 
et  quelques  boîtes  de  conserves.  L’on  se 
croyait  au  terme;  nouvel  ordre  : encore 
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quinze  kilomètres!...  Je  n’étais  pas  sans  in- 
quiétude par  le  froid  et  la  petite  pluie  glacée 
qui  commençait  à nous  transpercer.  Je  parlais 
avec  eux  en  marchant;  l’entrain  ne  se  démen- 
tait pas;  et  je  vous  assure  que  je  recueillais 
les  rires  et  les  plaisanteries  souvent  absurdes, 
à chaque  incident  de  la  route,  comme  on 
recueille  les  plus  belles  paroles.  Car  voilà, 
mon  amie,  ce  qui  est  admirable  : la  simpli- 
cité, la  bonhomie,  la  crânerie  de  ces  sol- 
dats. Ils  ne  parlent  pas  volontiers  d’eux.  Les 
actes  de  patience,  d’endurance  se  succèdent 
comme  une  chose  naturelle.  Ils  grognent 
quelquefois;  ils  se  moquent  d’eux-mêmes  et 
ils  vont.  Ils  n’aiment  pas  qu’on  les  admire, 
et  encore  moins  qu’on  les  plaigne.  Ce  ne  sont 
point  ces  héros  que  servent  les  journaux, 
encore  moins  des  victimes.  Mais  des  hommes, 
une  belle  race  d’hommes,  qu’on  est  très  fier 
de  commander.  N’est-ce  pas,  Claude,  que 
vous  les  aimez  ? 

« A l’arrivée,  lorsque  tous  furent  chaude- 
ment installés  dans  la  paille,  je  tombai  auprès 
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d'eux  d’un  sommeil  de  plomb,  et  j’avoue  que 
ce  matin  j’ai  prolongé  pas  mal,  jusqu’à  leur 
déjeuner.  C’est  parfait,  ici,  avec  des  cuisines 
roulantes;  vous  ririez  de  l’entrain  avec  lequel 
ils  préparent  des  « extra  ». 

« J’ai  maintenant  de  grandes  heures  devant 
moi.  Quel  mérite  aurai-je  jamais  ? Voici  ma 
récompense  après  le  maximum  d’effort.  Ils 
n’ont  pas  comme  moi  la  détente,  l’apaisement 
délicieux  que  met  au  bout  de  tout  cette 
pensée  : « Je  lui  écrirai.  » Ils  ignorent  aussi 

le  bien-être  de  l’action  forcée  quand  le  Cer- 

% .gj 

veau  est  trop  tendu.  Il  est  de  fait  que  les  spé- 
culations  intellectuelles  les  troublent  peu. 
Cependant  ils  écrivent  beaucoup,  sur  leurs 
genoux,  sur  des  coins  de  table  ou  sur  des 
arbres  coupés,  avec  des  mines  soucieuses 
d’écoliers  qui  font  des  pages  d’écriture.  Les 
cartes  postales  sont  les  très  bien  venues...  Si 
Mlle  de  Lourmade  en  trouvait  à Milhau  ? 

« Pardon...  Enfin!...  Me  voici  libéré  de 
mes  devoirs  et  de  mes  sollicitudes.  Je  n’ai 
plus  qu’à  venir  vers  vous  que,  pourtant,  je 
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n’avais  pas  quittée.  Ces  heures  devant  moi 
me  paraissent  un  trésor!  Je  voudrais  les  mé- 
nager comme  un  avare,  répondre  à toutes  vos 
questions,  ces  chères  questions,  si  profondes 
et  si  tendres  : « Où  j’en  suis?...  Ce  que 
« je  crois?...  » Ah!  comme  je  veux  le  recher- 
cher avec  vous,  lentement,  vous  savez,  à ma 
façon  inquiète,  mais  avec  une  sincérité  si  pro- 
fonde (Nous  sommes  encore  en  plein  danger, 
Claude.  Un  éclat  d’obus  peut  interrompre 
pour  jamais  ce  que  j’ai  à vous  dire...  Et  je 
voudrais  tant  que  vous  ayez  tout  entendu, 
vous  l’âme  de  mon  cœur  et  de  mon  âme!  Il 
me  faut  reprendre  d’un  peu  loin.  Je  ne  vous 
ennuierai  pas?  Vous  aimez  les  choses  ar- 
dues... Et  vous  m’excuserez,  vous  aurez 
pitié  de  moi,  n’est-ce  pas?  C’est  si  difficile  : 
rien  n’est  en  couleurs,  dans  le  champ  de  ma 
vision  intérieure,  tout  est  en  nuances... 

« Vous  savez  qu’avec  plusieurs  de  nos 
amis,  après  le  baccalauréat,  nous  allâmes 
à Berlin  suivre  en  1900  les  cours  d’Harnack. 
L’effet  en  fut  extraordinaire.  Au  contraire  de 
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la  vôtre,  mon  enfance  avait  été  protégée  par 
une  orthodoxie  jalouse.  La  pensée  du  Christ, 
Dieu  et  Homme,  se  confond  avec  mes  pre- 
mières pensées.  Je  n’avais  pas  de  doutes.  Je 
ne  me  posais  pas  de  questions.  L’impression 
des  cours  d’Harnack  fut  d’autant  plus  dange- 
reuse qu’il  ménageait  davantage  la  personne 
du  Christ;  et  si,  au  point  de  vue  de  la  science 
stricte,  il  rejetait  la  divinité  de  Jésus,  dtf 
moins  il  faisait  de  Lui  un  être  à part,  en 
dehors  et  au-dessus  des  autres  hommes.  J’en- 
tends encore  les  paroles  qui  me  versaient 
l’enchantement  avec  le  poison  : « L’humanité 
« n’a  jamais  fini  d’entendre  ses  leçons»,  « Son 
« Évangile  ne  peut  être  remplacé  par  rien  », 
« Il  est  le  seul  »...  Pour  l’atteindre  et  at- 
teindre Dieu,  aucune  religion  n’était  néces- 
saire : ni  Credo  ni  Église,  ni  autorité,  ni 
sacrements... 

« Vous  savez  l’effet  de  ces  conférences! 
Elles  ne  créaient  pas,  elles  résumaient  l’état 
d’esprit  allemand.  Déjà  sur  dix-sept  de  leurs 
facultés  de  théologie,  treize  refusaient  de 
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souscrire  à la  divinité  du  Christ.  Et  de- 
puis!... Au  point  de  vue  catholique,  et  même 
seulement  raisonnable,  ils  ne  sont  plus  chré- 
tiens. 

« Vous  me  parliez  de  vos  troubles.  Que 
vous  dire  des  miens?  Souvent  je  me  com- 
pare à un  enfant  heureux  dans  sa  famille,  à 
qui  l’on  apprend  que  celui  qu’il  appelle 
« père  » n’est  pas  son  père,  qu’on  l’a  trompé 
jusque-là,  qu’il  n’est  qu’un  enfant  trouvé... 
Que  faire,  hélas? 

« Je  manquais  de  force  pour  relever  ce  que 
le  grand  démolisseur  jetait  à bas,  peut-être 
aussi  je  manquais  d’instruction  spéciale  et  de 
base.  Je  n’avais  comme  refuge  que  des  pas- 
teurs auxquels,  par  le  fait  même  de  nos  doc- 
trines, je  ne  reconnaissais  pas  d’autorité,  et 
mon  propre  esprit,  toujours  hésitant  et  flot- 
tant : le  trouble  s’adressant  au  trouble!  Je 
quittai  Berlin  la  mort  dans  l’âme...  Remar- 
quez-vous où  naissent  les  sources  de  nos  an- 
goisses spirituelles?  Mais  il  est  trop  tard  pour 
maudire  la  main  qui  vous  tend  le  poison, 
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lorsqu’on  l’a  bu  jusqu’à  la  lie.  J’avais  le  poi- 
son dans  le  sang,  avec  une  fièvre  d’autant 
plus  cruelle  que  mes  premiers  attraits  subsis* 
taient...  Claude,  je  vous  supplie,  essayez  de 
me  comprendre.  Le  Christ  était  voilé,  obscur, 
désespérément  mystérieux,  mais  II  demeurait 
là...  Après  qu’une  pleurésie  m’eut  arrêté  sur 
le  seuil  de  Saint-Cyr,  et  même  pendant  que  je 
le  préparais,  il  me  semblait  qu’il  m’appelait 
toujours.  Je  voulais  dire  : « non  et  je 
répondais  : « oui  ».  « Jamais  homme  n’a 
« parlé  comme  cet  homme  »,  avec  cet  accent 
qui  va  si  loin  en  nous... 

« Et  je  comprenais  que,  malgré  mes  doutes, 
je  l’écouterais,  que  je  donnerais  ma  vie  à la 
diffusion  de  son  Évangile.  Sans  foi,  ainsi, 
tel  que  j’étais,  je  serais  pasteur. 

« Claude,  est-ce  que  vous  me  suivez  ? Je  ne 
voulais  pas,  je  devais...  » 
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II 

« Ce  jeudi  : 

« Quatre  jours  depuis  ces  mots... 

« Un  éclat  d’obus  nous  a couverts  de  terre. 
Mes  yeux  et  mes  oreilles  sont  pleins  d’hor- 
reur, Ces  feux  incessants,  ce  bruit,  ces  écla- 
tements horribles,  ces  trous  creusés  dans  la 
terre,  ces  arbres  arrachés,  ou  coupés  d’un 
seul  coup...  et  ces  cadavres,  tous  ces  ca- 
davres!.., 

« Nous  sommes  au  repos  depuis  hier.  Un 
de  mes  hommes,  près  de  moi,  a été  déshabillé, 
ses  souliers  arrachés  par  la  violence  du  choc. 
La  mort  est  partout,  et  quelle  mort!  Avec  ces 
gaz  asphyxiants,  ces  liquides  enflammés,  ces 
rafales  de  fer  et  de  feu!...  Tous  les  moyens 
leur  sont  bons...  C’est  un  enfer... 

« Claude,  ce  carnage  me  rejette  encore  dans 
les  pensées  que  je  commençais  à vous  expli- 
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quer.  Aux  jours  de  repos,  nous  avons  eu  là- 
dessus,  avec  Georges,  des  conversations  sé- 
rieuses. Ce  que  vous  aviez  pressenti  en  Grèce 
comme  l’essence  même  du  paganisme  : le 
mépris  du  faible,  le  dédain  de  la  pitié,  le  culte 
de  la  force,  c’est  l’instinct  allemand  et  à quoi 
aboutit  leur  culture.  Georges  assure,  avec  son 
zèle  de  néophyte,  que  de  degré  en  degré  ils 
descendent.  Après  avoir  rejeté  l’Église  — ac- 
ceptée d’abord  à quel  prix!  — ils  rejettent  la 
divinité  du  Christ.  Ils  retournent  aux  vieux 
dieux  sanglants  qui  ont  présidé  à leurs  guerres 
et  à leurs  représailles  anciennes.  Il  y a des 
pages  d’Henri  Heine  qui  nous  revenaient 
comme  une  obsession,  celles  où  il  parle  du 
Christianisme  germain  comme  d’un  talisman 
qui  se  brisera.  Il  termine  par  ceci  — Georges 
l’a  copié  et  emporté  aux  premiers  bruits  de 
la  guerre  : 

« Alors,  les  vieilles  divinités  guerrières  se 
« lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux,  essuie- 
« ront  de  leurs  yeux  la  poussière  séculaire. 
« Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gi- 
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« gantesque  et  détruira  les  cathédrales  go- 
« thiques  »... 

« C’est  si  étrange,  n’est-ce  pas,  si  prophé- 
tique? Nous  l’avons  vu  à Reims,  à Louvain. 
On  dirait  que  Heine  a écrit  après...  C’est  une 
sensation  si  nette  que  cette  guerre  est  une 
guerre  de  dieux!  Malgré  notre  gouvernement 
athée,  la  France  est  ici  avec  ses  grands  ins- 
tincts chrétiens,  la  générosité,  la  bonté,  la 
pitié!  Devant  l’adversaire  brutal  elle  garde  le 
caractère  chevaleresque  que  quatorze  siècles 
d’amitié  avec  le  Christ  lui  ont  donné.  On  sent 
cela,  dans  ce  corps  à corps,  comme  on  sent  la 
vie. 

« Aussi  je  n’imagine  pas  d’œuvre  plus 
belle  qu’étendre  la  notion  du  Dieu  d’amour 
et  de  paix  parmi  les  hommes.  Nous  le  ferons 
ensemble.  Nous  y vouerons  nos  vies.  Saurai-je 
jamais  rien  faire  de  noble  sans  vous?...  Mais 
je  vous  entends,  amie,  depuis  le  début  de  ma 
lettre.  La  charité,  oui,  c’est  l’œuvre  civilisa- 
trice et  française  par  essence.  Mais  quelle  foi 
prêcherai-je  si  je  n’ai  pas  une  foi  définie?  Ah! 
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ayez  pitié.  Je  sais  bien  que  c’est  illogique. 
Mon  esprit  doute,  et  mon  cœur  croit.  Je 
cherche  à les  concilier.  Je  ne  peux  pas.  Il  y a 
un  cri  passionné  d’Harnack  que  je  « Lui  » 
répétais  au  plus  fort  de  mes  angoisses  : 
« Parle,  que  je  te  voie!  » Mais  maintenant  un 
grand  apaisement  s’est  fait.  S’il  est  un 
homme,  le  plus  grand  et  le  meilleur  de  tous, 
j#  rendrai  du  moins  les  autres  plus  heureux 
gn  leur  redisant  ses  paroles.  S’il  est  un  Dieu, 
se  riant  de  nos  négations  et  de  nos  orgueils. 
Il  ne  rejettera  pas  celui  qui  va  vers  Lui.  Ah! 
Claude,  je  vais  sans  cesse  vers  Lui!  Je  le 
cherche  avec  mon  âme  incertaine,  et  toujours 
sous  le  même  symbole,  ou  à travers  la  même 
hallucination.  Je  ne  vois  d’autre  chemin  pour 
aller  vers  Lui  qu’un  sentier  escarpé,  nu,  glacé, 
battu  de  vents  contraires  : et  rien  ne  peut  en 
rendre  la  désolation  infinie,  jusqu’à  l’heure 
où  Son  ombre  fugitive  y passe...  Fatigué,  je 
monte.,.  Je  l’interroge  avant  de  l’atteindre  : 

« Qui  es-tu  ? » L’ombre  s’évanouit.  Je  ne  sais 
plus.  Je  ne  saurai  peut-être  jamais.  Mais  l’em- 
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prise  est  telle  que  je  ne  me  lasse  pas.  Tous  les 
sentiers  heureux  de  la  terre  ne  me  feraient  pas 
oublier  cette  route  où  je  l’entrevois.  Et  peut- 
être,  dans  la  mort  ou  dans  la  vie,  je  rencon- 
trerai un  des  regards  qu’il  fixait  sur  l’homme. 

« Et  maintenant,  chère,  uniquement  chère, 
pardonnez-moi  cette  lettre  sans  fin.  Je  viens 
de  recevoir  la  vôtre  qui  m’émeut  au  delà  des 
paroles.  N’est-ce  qu’un  phare  allumé  sur 
l’abîme?  Oh!  non.  Il  y a des  mots  de  vous 
qui  éclairent  toutes  les  profondeurs,  « Celui  à 
« qui  l’on  porterait  son  âme  fatiguée,  sans  une 
« parole,  parce  qu’il  va  plus  loin  en  nous  que 
« les  paroles...  » Je  vous  comprends.  Etàmon 
tour  je  viens  à vous,  à ma  façon  maladroite 
et  lourde,  mais  comme  je  me  vois,  comme  je 
me  sais.  Je  vous  pose  la  question  que  je  n’ai 
jamais  osé  vous  faire  entendre  jusqu’ici. 
Après  toutes  ces  expériences  et  ces  douleurs, 
écoutez,  chère,  dans  cette  solitude  propice  aux 
paroles  intérieures;  et  regardez  bien,  non 
pas  à travers  les  mirages  d’un  esprit  que  tout 
déçoit,  mais  dans  votre  cœur,  parce  que  c’est 
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le  cœur  qui  voit.  Que  dites-vous  du  Christ? 
Si  vous  le  voulez,  si  vous  m’en  jugez  digne, 
répondez-moi ! Ah!  que  je  compte  sur  cette 
pureté  qui  est  votre  essence  même,  pour  que 
vous  voyiez  mieux  que  moi,  pour  que  vous 
me  délivriez  de  mon  tourment.  Un  tel  tour- 
ment!... Hélas!  je  me  crois  apaisé,  et  je 
vais  errant  d’incertitude  en  incertitude,  sans 
trouver  le  repos.  Qu’est-ce  qu’il  est,  pour 
qu’à  travers  toutes  les  ombres  amassées,  son 
attrait  demeure  puissant,  impérieux,  au 
point  de  dominer  tout...  tout!  Avec  quelle 
émotion  j’attends  votre  réponse!  Seule,  je 
vous  ai  mêlée  à ce  s choses  sacrées.  Et  vous, 
sentez-vous  bien  qu’à  vous  ouvrir  ainsi  les 
dernières  retraites  de  mon  âme,  jamais  je  ne 
vous  ai  autant  aimée  ? 
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« Abrham  Bonnier.  » 
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I 

« Que  dites-vous  de  Lui  ? » 

Le  soleil  d’avril  emplit  jusqu’au  bord  la 
gorge  sauvage.  Il  fait  brusquement  très 
chaud,  après  des  jours  froids.  Claude  est 
assise  sur  une  pierre  au  pied  d’un  hêtre, 
avec,  devant  elle,  la  masse  de  l’Abbaye  dans 
de  grandes  vagues  de  lumière.  Les  troncs 
sont  encore  dénudés,  ainsi  qu’en  hiver;  à 
peine  au  bout  des  branches,  quelques  bour- 
geons timides  paraissent.  Seules  les  feuilles 
naissantes  des  ormes  au  vert  doré  semblent 
aspirer  et  retenir  tous  les  rayons  épars, 
comme  un  enfant  joyeux  se  montre  et  rit  : 
« Voyez!  Nous  sommes  le  printemps!...  » 
Claude  demeure  insensible  à cette  fête. 
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Elle  est  pâle,  la  lettre  d’Abrham  dans  les 
doigts,  les  yeux  à demi  fermés,  oppressée  par 
le  renouveau,  importun'a  celui  qui  souffre. 

Et  Claude  souffre  du  premier  désaccord 
sérieux  entre  elle  et  lui,  et  aussi,  comme 
chaque  fois  qu’elle  est  ramenée  au  centre  de 
sa  vie  intérieure,  elle  s’attriste  du  vide  de 
cette  vie. 

« Que  dites-vous  de  Lui  ? »j 

Pourquoi  Abrham  lui  demandent  il  cela? 
Mais  ce  n’est  pas  Abrham,  c’est  le  Christ, 
d’abord,  qui  a posé  la  question  éternelle,  et, 
depuis,  chaque  créature,  à une  heure  de  sa 
vie,  l’entend-  Les  disciples  répondirent  par 
les  diverses  réponses  de  la  terre  ; « Les  uns 
disent  « Les  autres  »...  « Et  d autres  s-, • 

Et  elle?  Et  Abrham,  après  tout?  Il  ne  sait  si 
le  Christ  est  un  homme,  ou  un  Pieu,  ou 
quelque  être  à part.,,  Et  il  le  prie!..- 
L’étrange  religion!,,.  Qu’est-ce  que  cette 
dévotion  sans  foi?  Ce  que  Newman  appelle  | 
un  amour  filial  sans  père,  Et  elle  analyse 
le  côté  faible  de  cette  nature  toute  sentimen- 
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taie  et  imaginative  n’ayant  pas  la  force 
d’aboutir  aux  conclusions  nécessaires.  « Il 
est  trop  faible  pour  être  logique  »,  songe- 
t-elle.  « Si  le  Christ  n’est  pas  Dieu,  il  ne  peut 
pas  dominer  nos  vies.  » Comment  ne  sent-il 
pas  cela?  Elle  se  trouve  supérieure  à lui,  dans 
un  déchaînement  d’instincts  de  bravade.  Que 
veut-il  dire,  qu’il  le  préférerait,  « Lui  »,  à 
tout?  Sa  bouche  frémit.  Elle  a un  sourire 
superbe.  A tout?  Mais  seulement  si  elle  le 
voulait,  et  quand  elle  le  voudrait!...  Elle 
ignore  la  puissance  des  forces  spirituelles  qui 
placent  pour  certains  la  raison  d’être  de  la  vie 
au-dessus  de  la  vie,  et  elle  connaît  son 
empire.  Dans  ce  défi  d’orgueil,  plus  encore 
que  d’amour,  l’exaltation  du  danger  met  à 
son  visage  pâle  une  flamme  de  triomphe. 

Mais  ce  sourire  à son  tour  s’efface  devant 
quelque  chose  de  plus  grand  que  la  joie  do- 
minatrice, de  plus  grand  même  que  l’amour. 
L’esprit  net  de  Claude  écarte  les  mirages,  les 
à-dôté,  laisse  à la  question  toute  sa  gravité. 
Elle  ne  songe  pas  â nier  dette  gravité.  Malgré 
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son  orgueil,  elle  se  sent  petite  devant  Celui 
que  les  incroyants  eux-mêmes  appellent 
« l’unique  » et  « le  seul  ».  Elle  n’ose  sonder 
jusqu’à  quel  point  II  lui  est  étranger.  Comme 
un  aveugle,  dans  sa  marche  incertaine,  se 
heurte  à un  mur  et  sent  toute  l’humiliation 
de  son  infirmité,  elle  va,  se  heurtant  à ses 
négations  ainsi  qu’aux  murs  d’une  prison 
étroite.  Et  elle  ne  sait  pourquoi,  puisqu’elle 
est  plus  logique  et  plus  forte  qu’Abrham,  le 
pasteur  semble  prendre  à ses  yeux  une  valeur 
nouvelle,  seulement  par  son  effort  désespéré 
vers  l’Être  mystérieux,  mais  elle  est  humi- 
liée, devant  lui,  comme  les  frères  de  Joseph 
devant  le  songeur  de  songes. .. 

Le  soleil,  chaud  d’une  chaleur  d’orage, 
éclabousse  les  toits  bleus. 

Que  c’est  étrange  ! Cette  Abbaye,  là,  devant 
elle,  n’est  qu’une  réponse  à la  question  éter- 
nelle. On  ne  l’a  élevée  que  pour  s’y  réfugier 
près  de  Lui,  le  servir  seul,  se  vouer  à son 
culte.  « Ces  pierres  crient  »,  comme  disait  le 
Christ.  S’il  est  Dieu,  c’est  grand,  et  c’est 
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juste.  Et  ramassant  ses  pensées  éparses, 
Claude  sent  une  fois  de  plus  que,  ce  point 
admis,  tout  se  tient.  Tout  s’enchaîne  à Lui 
dans  l’Église  de  Rome  : Le  Christ-Dieu, 
centre  et  vie;  la  parole  du  Christ;  sa  pré- 
sence; le  Christ  des  autels  mystérieux  vivants 
et  brûlants,  tels  que  là-bas,  à Saint-Germain- 
PAuxerrois...  L’esprit  logique  de  la  jeune 
fille  saisit  la  force  de  l’idée  catholique  : la 
foi,  reposant  sur  une  autorité  infaillible,  dé- 
fendue contre  les  faiblesses  et  les  illusions  de 
l’interprétation  individuelle,  la  foi  obliga- 
toire, intégrale,  unique  et  toujours  pareille. 
Et  cela  aussi  est  effrayant.  Le  point  de  départ 
lui  manque  pour  accepter  cette  foi;  et  d’ail- 
leurs rien  ne  répugnerait  davantage  à son 
libre  esprit  que  cet  esclavage.  Mais  viendrait- 
elle  à l’admettre,  elle  n’en  serait  pas  moins 
séparée  d’Abrham.  Qu’avait-il  de  commun, 
lui,  le  rêveur  incertain,  avec  ces  affirmations 
tranchantes  ? 

Claude  ne  peut  plus  demeurer  ainsi  immo- 
bile. Elle  rentre  par  l’escalier  dp  Mme  l’Abbesse 
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afin  de  iie  rencontrer  personne.  Elle  longe  les 
cloîtres  où  la  clarté  du  milieu  du  jour  se 
voile,  prend  un  air  recueilli.  Un  bruit  de  voix 
pousse  la  jeûne  fille  plus  avant,  vers  le  côté 
du  nord  où  l’on  ne  pénètre  pas.  Là,  tout  est  ; 
silencieux.  Et  ses  yeux  errent  machinalement 
sur  le  mur  qui  lui  fait  face*  sur  l’inscription 
qui  s’effrite,  presque  illisible  déjà,  àu-desSus 
du  cadran  solaire  : 

Hæc  præteribunt ; et  lumen  pennanebit ( 

Elle  l’avait  cherchée,  on  s’en  souvient,  dès 
son  retour  à l’Abbaye;  mais  c’est  comme  un  ; 
soulagement  de  la  relire,  aujourd’hui,  dans 
les  tourments  qui  la  pressent.  Ces  tourments  | 
passeront;  et  elle  aussi  passera  Comme  toutes 
celles  qui  ont  lu  cela  ont  passé,  avec  leurs 
soucis  et  leurs  inquiétudes  d’un  jour.  Cette  i 
abbaye  vide  souligne  la  parole  du  Livre,  la 
première  partie  de  cette  parole.  Tout  est 
passé;  mais  nul  ne  sait  si  en  quittant  ce 
monde  caduc,  les  moniales  ont  trouvé  ce  qui  ; 
demeure,  et  la  Lumière  qu’elles  ont  préféré 
à toutes  les  lueurs  d’ici-bas.  Claude  se  rap* 
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pelle  un  mot  de  sœur  Claire  sur  Jésus-Christ  : 

« Celui  pour  lequel  j’ai  choisi  d’attendre  »... 
C’est  cela.  Les  vies,  ici,  dans  le  cloître  s’orien- 
taient dans  le  sens  d’une  attente  volontaire. 
Un  grand  leurre,  peut-être  une  folie?  Soit. 
Mais  logique  pour  qui  croit,  bien  plus  que  la 
sagesse  tempérée  d’Abrham...  Et  même,  en 
approfondissant,  ces  vies  sont  la  réponse  la 
plus  logique  à la  question  du  Maître  : « Qui 
dites- vous  que  je  suis?  » — « Vous  êtes  Dieu. 
Et  nous  vous  préférons  à tout,  comme  vous 
le  demandez  à ceux  qui  veulent.  » 

Quelle  ironie  a placé  Claude  dans  une  de- 
meure où  tout  la  maintient  en  face  du  grand 
problème  et  l’oblige  à y ramener  ses  pensées? 


II 


Claude  revient  dans  sa  chambre.  La  fraU 
cheur  qu’elle  y trouve  lui  fait  du  bien;  mais, 
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à son  étonnement,  Gautrande  entr’ouvre  la 
porte  du  cabinet  de  toilette,  l’air  pressé  : 

Je  range  vos  affaires  de  bonne  heure, 
mademoiselle.  Je  vais  à Saint-Gervais. 

— A Saint-Gervais?  demande  Claude  dis- 
traitement. Pour  le  courrier  ? 

— Je  le  prendrai.  Mais  je  n’y  vais  pas  pour 
ça.  M.  le  curé  réunit  les  trois  paroisses  pour 
le  Chemin  de  Croix. 

— Pourquoi?  interroge  la  jeune  fille  au 
hasard. 

— Pourquoi  ? Mais  c’est  le  Vendredi  Saint, 
le  jour  où  Notre-Seigneur  est  mort!... 

— Je  sais  bien  ce  qu’est  le  Vendredi  Saint, 
observe  Claude  en  haussant  légèrement  les 
épaules.  Mais  j’ignorais  que  ce  fût  aujour- 
d’hui. Avec  cette  guerre,  on  oublie  tout. 

Avec  la  guerre  ou  sans  la  guerre,  gronde 
Gautrande,  il  n’y  a pas  plus  païen  que  vous, 
ici  : ni  messe,  ni  communion,  ni  carême,  ni 
rien.  Mademoiselle  voulait  de  la  viande,  ce 
matin  ! Comme  je  lui  ai  dit  : « Vous  la  cuirez 
vous-meme  si  ça  vous  va.  » Personne  n’a  tué 
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dans  la  vallée  pour  cette  semaine.  Et  ici  on 
en  fait  des  jours  comme  les  autres  ! On  scan- 
dalise trop  le  monde  à la  fin.  Avec  des  choses 
pareilles,  Dieu  ne  peut  pas  avoir  pitié  de 
nous.  J’ai  tort  de  vous  dire  ça,  ma  pauvre 
petite.  Vous  n’en  savez  pas  plus;  on  vous  a 
élevée  comme  ça,  et  vous  suivez  ceux  qui 
vont  devant,  comme  les  moutons  quand  on 
les  sort.  Mais  tout  de  même!... 

En  tout  autre  temps,  Claude  aurait  ri.  Elle 
ne  rit  pas,  exaspérée  par  les  airs  de  dédain 
de  sa  nourrice,  et  des  raisonnements  qu’elle 
juge  ineptes. 

— Crois-tu  que  tes  jeûnes  et  tes  maigres 
fassent  quelque  chose  à Dieu  ? Si  tu  as  la  foi,  Il 
t’a  sauvée,  sans  avoir  besoin  de  ton  concours. 

— C’est  ça.  Jetons-lui  tout  sur  les 
épaules!...  Pourquoi  dit-il  de  faire  pénitence 
sans  quoi  nous  périrons?  Et  si  l’Eglise  ne 
nous  y obligeait  pas,  pardi,  nous  ne  sommes 
pas  différents  des  autres,  ce  serait  toujours  le 
tour  du  voisin.  Et  pourtant  il  y en  a déjà  trop 
dépéris!...  Ça  fait  honte,  je  vous  assure,  de 
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voir  Mademoiselle  parler  « des  souffrances 
de  Christ  »,  comme  elle  dit,  en  mangeant  et 
buvant  à bouche  que  veux-tu.  Et  jamais  à 
genoux!  Quand  elle  fait  sa  prière,  toute 
droite,  on  dirait  un  charlatan  avec  son  boni-* 
ment;  elle  crie,  je  l’entends  de  la  cuisine... 
Et  elle  tutoie  le  bon  Dieu  comme  fait  le 
Kaiser!  Elle  a un  beau  modèle!...  On  dirait 
quJils  s’adressent  à quelque  pauvre  diable!... 
Après  tout  nous  sommes  des  pécheurs, 
tous,  et  elle  comme  moi.  Il  n’y  a pas  plus 
orgueilleuse.  Elle  parle  toujours  d’éclairer  le 
monde;  et  je  le  lui  dirai  bien,  si  elle  ne 
se  voit  pas! 

Par  charité?  demande  Claude  ironique. 

■“*  Par  bon  sens,  ma  fille.  Si  je  reste  ici, 
c’est  bien  que  je  l’ai  promis  à la  pauvre 
Madame...  Pas  uneCroix,  dans  cette  maison, 
rien!...  Je  me  retarde...  Mais  vous  ne  devriez 
pas  laisser  passer  ce  jour  sans  dire  quelque 
chose  au  bon  Dieu,  ma  petite.  Votre  mère 
le  faisait.  Que  de  fois  elle  m’a  dit  : « Prie 
avec  moi.  » Et  vous,  avec  tout  votre  esprit, 
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vous  me  faites  plus  de  pitié  que  les  pauvres 
de  la  grand’route...  » 

L’honnête  créature  s’en  va,  triste,  et  re- 
ferme la  porte  bruyamment.  Claude  aime 
cette  rude  paysanne  qui  mêle  toujours  le 
nom  de  sa  mère  4 ses  propos.  Et  elle  pense 
avec  attendrissement  à cette  mère  suave  qui 
l’attirait  si  tendrement  sur  ses  genoux,  là,  sur 
cette  chaise  basse  où  elle  se  tient  maintenant, 
et  qui  appelait  cette  pauvre  fille  de  ferme  pour 
prier  avec  elle.  Claude  ne  prie  jamais.  Elle 
se  rappelle  cependant  quelques  élans  de  fer- 
veur, vite  dissipés.,  quelques  lectures  de 
l’Évangile,  des  instants  auprès  de  sœur 
Claire...  Mais  trop  d’orgueil,  de  doutes,  de 
négations  se  sont  accumulés  en  elle;  trop 
de  souffles  froids  ont  passé.  La  lampe  mys- 
tique est  éteinte.  Elle  s’approche  du  Christ 
de  Burnand,  au-dessus  du  prie-Dieu  : Jésus 
chez  Marthe  et  Marie.  Les  deux  sœurs,  atten- 
tives, n’osent  troubler  le  recueillement  de 
l’Hôte  divin.  De  la  lumière  passe,  à travers 
les  yeu£  fermés,  à travers  Je  front;  et  II  sem- 
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ble  tenir  des  âmes  dans  ses  mains  jointes... 

Claude  le  regarde  longuement,  et  un  sou- 
pir s’échappe  de  ses  lèvres,  si  léger  qu’elle- 
même,  peut-être,  ne  l’entend  pas...  Mais  ce 
soupir  est  recueilli  déjà  dans  le  monde  invi- 
sible, et  il  pèsera  sur  sa  destinée.  Claude  ne 
le  sait  pas.  Personne  ne  sait  jamais.  A chaque 
instant,  un  soupir,  une  larme,  une  parole, 
pénètrent  dans  le  silence  infini,  et  l’Ouvrier 
Divin  en  fait  des  choses  éternelles...  Cepen- 
dant tout  semble  pareil  au  dedans  et  au 
dehors.  Chacun  poursuit  son  chemin  sans 
entendre.  Et  Claude  continue  à regarder  le 
Christ  du  regard  respectueux  et  triste  dont 
on  salue  ce  qui  a été,  une  fois,  et  n’est  plus. 


III 


Pour  couper  court  à tout  malentendu, 
Claude  se  proposait  d’écrire  à Abrham  les 
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pensées  que  nous  venons  d’analyser,  souf- 
frant d’avance  de  la  peine  qu’elle  causerait  à 
ce  grand  sensitif.  Mais  il  n’y  avait  pas  à 
hésiter  devant  une  question  aussi  catégorique. 
Elle  n’accepterait  pas  d’édifier  son  bonheur 
sur  un  mensonge.  Le  difficile  était  de  re- 
prendre la  parole  donnée  à son  père.  Évi- 
demment, il  comprendrait  ses  raisons;  mais 
elle  le  savait  souffrant,  et  cherchait  à 
écarter  de  lui  les  moindres  contrariétés.  Plu- 
sieurs jours  se  passèrent  à chercher  une  occa- 
sion propice;  ellerenonçaitàlatrouverquand, 
un  de  ces  matins,  M.  Harteveld  vint,  sou- 
riant, à sa  rencontre,  une  dépêche  ouverte  et 
une  lettre  à la  main  : 

— Eh  bien!  Nous  les  aurons  samedi  ! 

Claude  eut  un  sursaut  : 

— Samedi  ?...  Mais  c’est  après-demain! 

L’irritation,  la  rancune,  les  craintes,  les 

angoisses,  tout  sombrait  dans  des  flots  de 
joie,  une  joie  d’enfant. 

— Lis  ta  lettre.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y ait 
d’erreur  possible.  Il  souriait,  de  ce  sourire 
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charmant  qui  ajoutait  toujours  une  grâce  au 
bonheur  des  autres.  Elle  lisait  déjà,  la  tête 
penchée,  les  lèvres  entr’ouvertes,  une  flamme 
légère  aux  joues. 

— C’est  bien  cela,  père.  Il  me  dit"  qu’il 
nous  préviendra  par  dépêche. 

Je  te  laisse  finir  ta  lecture  en  paix;  je 
pense  aussi  que  tu  auras  un  grand  plaisir  à 
donner  toi-même  les  ordres  nécessaires  ? 

Elle  sourit  encore,  et,  sans  quitter  la  lettre 
des  yeux,  fit  signe  que  oui.  M-  Harteveld 
s’éloigna. 


IV 

v -*■'*-  r 

Abrham  disait  : 

«...  Quelle  absurde  lettre  je  vous  ai  écrite! 

Je  vous  en  supplie,  s’il  en  est  temps  encore, 
ne  la  lisez  pas,  et  dans  tous  les  cas  n’y 
répondez  pas.  Je  tremble  de  l’effet  que  je 
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vais  vous  produire.  Vous  vous  croirez  au 
prêche  ou  à l’école  du  dimanche;  pis  que 
cela  : vous  penserez  peut-être,  avec  jus- 
tice, que  j’ai  gardé  la  lourdeur  d’esprit  et 
les  expositions  pesantes  de  mes  maîtres 
d’outre-Rhin.  Claude,  je  vous  supplie,  soyez 
miséricordieuse!  Il  faut  que  je  vous  dise 
tout,  que  je  vous  explique  tout,  et  j’y  re- 
viens, et  j’appuie  avec  la  sensation  qu’une 
nuance  peut-être  a pu  vous  échapper,  ou  une 
des  raisons  de  mes  façons  de  penser,  que 
sais-je?  Je  suis  fou!  Mais,  chère,  il  s’agit 
bien  d’autre  chose!  J’entrevois  un  congé, 
un  congé  rapide  de  six  jours,  et  comme 
M.  Harteveld  veut  bien  m’y  inviter,  si  vous 
ne  dites  pas  non,  nous  arriverons  avec 
Georges  à la  chère  Abbaye.  Déjà  on  nous  a 
envoyés  à l’arrière  pour  un  mois;  la  tension 
nerveuse  est  trop  forte,  au  bout  de  quelque 
temps  on  nous  expédie  en  dehors  de  la  zone 
de  feu...  Ce  serait  si  curieux  d’analyser  cela. 
A chaque  pas,  avec  la  sensation  que  je 
m’éloignais  de  la  mort,  « la  vie  souriante  et 
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belle  »,  comme  disent  nos  Grecs,  reprenait 
possession  de  moi.  Amie  chère,  je  vous 
parlais  de  ce  chemin  escarpé,  battu  de  vents 
contraires  où  l’Ombre  sacrée  passe?  Il  y a 
d’autres  sentiers,  que  je  suis  maintenant,  où 
vous  venez  vers  moi  les  mains  ouvertes.  Le 
bruit  de  votre  pas,  je  le  reconnaîtrais  entre 
tous  les  bruits  de  la  terre.  Oh!  Claude,  suis- 
je  le  même  homme  ici  et  là?  Oui,  le  même. 
Mais  devant  la  mort,  ou  devant  la  vie,  et 
quelle  vie  enchantée! 

« Aussi  je  vous  supplie  encore,  ne  me 
répondez  pas.  J’ai  une  telle  peur  quand  je 
pense  à cette  lettre!,..  C’est  que  je  voulais 
tout  vous  avoir  dit,  avant  de  mourir...  Et  je 
vis!,,.  J’avais  tort  dans  tous  les  cas.  Il  faut 
se  parler  pour  se  comprendre.  Et  je  vais 
vous  parler,  et  vous  regarder,  et  connaître 
les  endroits  où  vous  vivez.  Quelle  fête!  Ce 
matin,  après  le  sommeil  d’un  calme  étonnant 
loin  du  bruit  des  obus,  je  me  suis  réveillé 
sous  un  ciel  de  mai  où  tout  riait  comme  dans 
mon  âme  : je  croyais  être  arrivé  déjà  dans 
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vos  prairies  et  sous  vos  arbres;  la  vue  de 
mon  ordonnance  m’a  rappelé  à la  réalité... 
Que  la  vie  est  belle!  Quand  la  mort  est  si 
près  on  n’ose  pas  y appuyer  sa  pensée.  La 
mort  est  à distance  de  moi,  elle  s’éloigne;  et 
toutes  les  joies  qui  s’étaient  enfuies  comme 
des  oiseaux  craintifs  reviennent  à tire  d’ailes. 

« Que  c’est  étrange,  chère!  Il  me  semble 
que  je  n’ai  jamais  eu  peur.  Et  maintenant  je 
tremble  à la  pensée  que,  tout  cela,  je  pouvais 
ne  pas  l’avoir,  ne  pas  l’attendre,  être  couché 
parmi  les  autres,  dans  le  grand  ossuaire,  ou 
dans  quelque  lit  d’hôpital...  Tandis  que, 
lorsque  vous  lirez  cela,  peut-être  déjà  ma 
dépêche  sera  dans  vos  mains  : et  alors  plus 
que  deux  jours,  ou  un  jour,  ou  seulement 
quelques  heures!...  Oh!  Claude,  que  la  terre 
nous  tient,  et  que  nous  sommes  faibles  quand 
nous  aimons!  Je  ne  sais  pas  si  j’oserai  pro- 
noncer ce  mot  avec  vos  grands  yeux  sur  moi. 
Mais  je  vous  le  redis  ici  par  toute  mon  âme, 
par  ma  vaillance  si  j’en  eus  jamais,  qui  était 
vous,  par  ma  faiblesse  qui  est  vous,  par  cette 
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joie,  cette  indicible  joie  qui  est  vous  encore, 
rien  que  vous... 

« Abrham.  » 

Claude  continuait  à sourire...  Ah!  qu’elle 
le  connaissait  bien!  Que  pouvait-on  craindre 
d’une  si  folle  tendresse?  Qu’importait  une 
divergence  de  sentiments?  Elle  serait  « elle  » 
toujours.  Il  ne  lui  demanderait  rien  de  plus. 
Elle  s’étonnait  presque  des  graves  pensées  et 
des  angoisses  de  ces  derniers  jours...  Elle 
n’avait  plus  qu’une  idée  : que  cette  demeure 
lui  fût  chère,  accueillante  et  douce.  Et 
courant  prévenir  Mlle  de  Lourmade,  Gau- 
trande,  Claude  oublia  les  pensées  moroses 
dans  le  branle-bas  joyeux  des  préparatifs  de 
larrivee. 

Quelle  chambre  lui  donnerait-on?  La 
chambre  rouge,  entre  Georges  et  M.  Harte- 
veld,  pour  qu’il  eût  la  même  exposition  - 
qu’elle,  et,  sous  les  yeux,  la  haute  colline,  la 
rivière,  l’allée  de  tilleuls.  Mlle  de  Lourmade 
était  précieuse  pour  toutes  les  questions 


CHAPITRE  VIII 


*65 


d’aménagement.  Claude  allait  et  venait, 
ajoutant  ce  rien  de  grâce  qu’une  femme 
aimée  donne  à tout,  quelques  bibelots,  des 
livres,  chaque  livre  soigneusement  choisi 
par  elle,  et,  dissimulé  dans  une  encoignure, 
un  amusant  portrait  d’elle  quand  elle  était 
petite,  la  tête  étonnée  émergeant  d’un  massif. 
Gautrande  se  réservait  la  chambre  de  Georges, 
« de  son  enfant  » ; la  joie  de  la  bonne  femme 
se  mélangeait  d’inquiétudes  : « Pourvu  qu’on 
ne  l’ennuie  pas,  ce  pauvre  petit!  » Mlle  de 
Lourmade,  affairée,  joyeuse,  pressait  les  der- 
niers arrangements.  Ce  jeune  pasteur  ga- 
gnait son  cœur.  Elle  comptait  sur  lui  pour 
ramener  Claude  à des  idées  plus  saines;  et 
elle  espérait  bien,  en  le  félicitant  de  sa  persévé- 
rance, faire  rentrer  en  lui-même  ce  malheu- 
reux Georges  dont  la  défection  l’exaspérait. 

A table,  la  vieille  demoiselle  fit  éclater  sa 
satisfaction  d’une  façon  inattendue  : 

— Que  j’aime  le  nom  de  votre  fiancé, 
disait-elle;  un  nom  si  bien  à nous  : Abrham  ! 

— Mon  Dieu,  répondait  Claude  agacée 
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d’entendre  prononcer  le  nom  si  cher  de  cette 
façon  emphatique,  j’avoue  qu’il  me  plaît  à 
cause  de  lui.  Mais  je  le  trouve  plutôt  bizarre. 

— Abrham  ? Une  contraction  d’ Abraham! 
Quels  souvenirs  ce  nom  évoque!  Les  pas- 
teurs du  désert  l’ont  souvent  porté.  Ils 
avaient  remis  en  honneur  ces  noms  bibliques, 
que,  à tort,  on  croyait  réservés  aux  Juifs. 

— Oh!  Ils  auraient  pu  les  leur  laisser  sans 
inconvénients,  observa  Claude  que  la  discus- 
sion entraînait  toujours.  Les  premiers  temps 
où  je  le  connaissais,  j’avais  envie  de  lui 
demander  des  nouvelles  d’Isaacetde  Jaçob... 

— ■ Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cela 
nous  dégage  des  superstitions  romaines?  dé- 
clara Mlle  de  Lourmade  de  son  ton  péremp* 
toire.  Pour  moi,  je  déplore  que  l’on  se  serve 
usuellement  de  mon  second  nom,  « Coralie», 
bien  qu’il  se  rattache  d’une  façon  authentique 
à la  primitive  Église.  J’aurais  préféré  mon 
nom  de  baptême  : « Déborah  ». 

— Déborah!... 

*“*  Mais,  mon  enfant,  vous  avez  toujours 
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l’air  de  tomber  de  la  lune.  Ignorez-vous  que 
Déborah  était  une  prophétesse  de  l’ancienne 
alliance? 

— Oui.  Je  sais...  Elle  n’en  a pas  moins  un 
nom  ridicule.  Qu’y  a-t-il  de  charmant  à le 
porter  ? 

— Le  charme  importe  peu,  appuya 
Mlle  Coralie  qui  poussait  toujours  ses  rai- 
sonnements jusqu’au  bout.  C’est  le  souvenir 
d’un  passé  deux  fois  cher,  dans  l’Ancien  Tes- 
tament et  chez  nos  persécutés.  J’aime  rap- 
peler une  prophétesse,  amie  du  Très-Haut. 
On  dirait  d’une  grande  aïeule... 

— Dont  vous  êtes  la  petite-fille?  interrogea 
Claude.  Eh  bien!  pour  ma  part,  je  vous 
promets  de  vous  appeler  désormais  Coralie- 
Déborah  ! 

— Cela  sonnerait  mieux  que  ce  nom  de 
Claude  emprunté  à je  ne  sais  quel  calendrier 
de  papiste... 

— Claude  ? Mais  c’est  un  nom  d’empereur 
romain... 

— Ma  tante,  dit  M.  Harteveld  d’un  ton 
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net,  qu’il  soit  bien  entendu  que  vous  ne  ferez 
pas  de  réflexions  de  ce  genre  devant  Georges. 
Je  lui  ai  demandé  le  silence.  Mais  je  le  lui  ai 
promis  aussi.  11  revient  harassé,  avec  la  sen- 
sation d’avoir  tenu  bon,  d’avoir  brisé,  pour 
sa  part,  l’offensive  ennemie,  en  faisant  son 
devoir  et  plus  que  son  devoir.  Il  a besoin 
de  repos  et  de  paix.  Il  doit  les  trouver  ici.  Je 
suis  sûr  d’Abrham.  Je  désire  que  Claude  et 
vous,  vous  vous  rangiez  exactement  à ce  désir. 

— Faites,  mon  ami,  murmura  la  redou- 
table vieille  demoiselle.  Cette  large  tolérance 
vous  jouera  de  mauvais  tours.  Vous  rompez 
de  vos  propres  mains  les  haies  de  défense.  Et 
quel  sera  notre  point  commun,  si  vous  nous 
enlevez  la  haine  de  l’Église  de  Rome  ? 

— Ma  tante,  dit  la  jeune  fille  trop  joyeuse 
pour  vouloir  affliger  quelqu’un,  ne  vous 
fâchez  pas.  Abrham  sera  votre  consolation... 

— J’y  compte  bien,  quoique  ma  consola- 
tion la  plus  sûre  soit  toujours  en  moi-même. 
Mais  vous,  on  ne  peut  jamais  savoir  quand 
vous  parlez  sérieusement. 
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— Maintenant,  maintenant,  dit  Claude 
riant,  lorsque  je  vous  dis  que  cette  maison 
est  menée  d’une  façon  admirable^  que  les 
vieux,  meubles  luisent  à plaisir,  et  que  vous 
seule  en  ferez  les  honneurs  à votre  cher 
Abrham... 

— Allons  encore  apprendre  à Gautrande 
la  recette  des  caramels  et  des  boules  de  cho- 
colat, tête  folle,  conclut  la  vieille  demoiselle 
avec  indulgence. 


CHAPITRE  IX 


I 

Elle  l’attendait  à l’orée  du  bois,  pour  que 
l’Abbaye  lui  apparût  d’abord  par  la  façade 
qu’elle  préférait,  plus  perdue,  ainsi,  plus 
lointaine.  Cet  après-midi-là,  Claude,  si  peu 
coquette  pourtant,  avait  échangé  ses  habi- 
tuels vêtements  sombres  contre  une  robe  en 
serge  blanche,  très  simple,  mais  qui  mêlait, 
sous  les  arbréfe  aux  feuilles  nouvelles,  son 
rayon  de  grâce  à tous  les  rayons  du  prin- 
temps. Les  hirondelles,  à peine  revenues, 
et  très  lasses  encore,  ne  s’éloignaient  pas 
des  toits  hospitaliers.  Mais  les  passereaux, 
les  rouges-gorges,  les  mésanges  , se  levaient 
au  long  des  haies,  à l’approche  de  la  jeune 
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fille  et,  familiers,  voltigeaient  devant  elle. 
La  rivière  verte  coulait  au  milieu  des 
vertes  prairies,  si  pareille  à elles  qu’on  les 
confondait  presque  aux  endroits  plus  pro- 
fonds où  l’eau  reposait  immobile,  semblable 
à une  soie  épaisse  aux  plis  lourds.  Tout  était 
plein  de  clartés,  de  vie  bruissante,  de  mur- 
mures et  de  chants  : les  oiseaux,  les  abeilles 
et  les  sources,  et  jusqu’aux  jeunes  frondaisons 
qui  se  courbaient  et  se  relevaient,  au  moindre 
souffle,  avec  des  chuchotements  joyeux. 

Et  en  elle  aussi,  la  vie  chantait... 

Au  tournant  de  la  route,  la  voiture  parut 
bientôt.  Claude  alla  vers  les  voyageurs,  rapi- 
dement, de  son  pas  léger.  En  l’apercevant  les 
trois  hommes  descendirent.  Elle  embrassa 
Georges  et  tendit  la  main  à son  fiancé  avec  ce 
beau  sourire  qui  était  une  de  ses  séductions. 
Abrham  prit  la  main  en  laquelle  toutes  ses 
joies  étaient  encloses,  main  aux  lignes  pures, 
dominatrice  et  forte,  qui  ne  s’abandonnait 
pas,  qui  menait.  Il  s’inclina  très  bas  et  l’ef- 
fleura de  ses  lèvres,  mettant  à cet  hommage 
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discret  toute  l’adoration  de  son  cœur.  M.  Har- 
teveld  s’appuya  joyeusement  au  bras  de  la 
jeune  fille,  tandis  que  les  questions  et  les 
réponses  se  croisaient,  sur  le  voyage,  le  dé- 
part, les  arrêts,  la  fatigue...  Qu’importaient 
maintenant  les  rappels  grecs,  encore  factices, 
de  leur  première  rencontre?  Ils  n’avaient 
plus  besoin  que  des  mots  qui  laissent  la  pen- 
sée libre,  mots  quelconques,  mots  tout 
simples,  de  chaque  jour,  à travers  lesquels  la 
joie  passait  mieux,  se  frayait  un  chemin, 
comme,  auprès  d’eux,  la  source  vive  coulait 
à travers  les  galets. 

Tous  les  deux  lui  parurent  changés,  plus 
forts  et  plus  mâles,  au  sortir  de  la  fournaise. 
L’expression  même  de  leurs  visages  n'était 
plus  la  même.  Georges,  qui  lui  ressemblait 
beaucoup  jusque-là,  gardait  dans  les  yeux  et  les 
lèvres  quelque  chose  de  tranquille  et  d’apaisé 
qu’elle  ne  lui  connaissait  pas;  Abrham, 
blond,  plus  mince,  timide,  n’avait  plus,  en 
cette  heure  au  moins,  l’allure  incertaine  et 
inquiète  qui  lui  donnait  toujours  l’air  de 
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souffrir.  Il  ne  demandait  plus  rien.  Il  ne 
cherchait  plus  rien.  Les  yeux  bleus  craintifs, 
toujours  tournés  vers  elle,  rayonnaient.  Tout  j 
lui  était  un  sujet  d’allégresse  : la  voir  mar?  ; 
cher  auprès  de  lui,  se  tourner  vers  lui  et  ! 
sourire,  entendre  la  belle  voix  prenante  : être 
là,  et  qu’elle  fût  là...  quelle  fête!  Elle  lui  I 
faisait  les  honneurs  de  l’Abbaye  dont  il  croyait  j 
reconnaître  chaque  pierre,  et  devant  laquelle 
il  s’émerveillait  parce  que  cette  demeure  su- 
perbe lui  semblait  adaptée  à elle  : comme  si  \ 
ces  sept  siècles  avaient  passé  uniquement  | 
pour  mettre  une  auréole  de  plus  au  jeune 
front  qu’il  aimait.  Elle  entendait  ses  pen-  1 
sées;  elle  se  tourna  vers  lui,  et  murmura  : 

* Poète!.,.  » 

Mlle  de  Lourmade  s’empressait  sur  le  ! 
seuil.  Elle  accueillit  Abrham  avec  des  excla- 
mations joyeuses,  et  Georges  par  une  étreinte 
où  elle  crut  mettre,  à travers  des  soupirs 
étouffés,  toute  la  magnanimité  du  père  du 
prodigue.  Mais,  hélas!  notre  Père  céleste  a 
gardé  le  secret  de  ces  beaux  accueils,  ou  il  ne 
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les  a révélés  qu’aux  mères,  car  un  manteau 
de  glace  sembla  tomber  sur  l’arrivant.  Heu- 
reusement, Gautrande  veillait.  Elle  épiait 
l’arrivée  de  son  enfant,  du  fond  de  la  cuisine. 
Il  la  vit,  et  ralentit  le  pas.  La  bonne  femme 
laissa  monter  les  autres,  et  le  retenant  à 
l’entrée  de  cette  demeure  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  revenait  comme  catholique,  elle 
l’embrassa  à pleins  bras  : 

— Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant,  mur- 
mura-t-elle.  Vous  avez  bien  fait,  et  Monsieur 
et  Mlle  Claude  vous  aiment  la  même  chose  : 
et  la  pauvre  Madame  qui  voit  bien  tout, 
maintenant,  a dû  vous  inspirer. 

Dans  sa  délicatesse  innée,  elle  trouvait 
le  mot  qu’il  fallait  au  cœur  encore  saignant 
de  ses  sacrifices. 

— Tes  fils  vont  bien,  dit  Georges  trop  ému 
pour  lui  répondre  directement.  Je  les  ai  vus. 
Tu  les  auras  cet  été.  On  les  a envoyés  au 
repos. 

Le  thé  les  groupa  tous  dans  le  cabinet  de 
M.  Harteveld.  Claude  allait  et  venait,  atten- 
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tive  à chacun,  les  servant  selon  leurs  goûts, 
en  femme  qui  sait  l’art  charmant  de  recevoir. 
Elle  avait  réservé  une  petite  table  pour 
Abrham  et  pour  elle  dans  l’embrasure  de  la 
bibliothèque,  et  elle  détaillait  gaîment  l’uni- 
forme sobre  du  colonial,  tandis  que  Georges 
observait  en  riant  : 

— Ce  n’est  rien!  Tu  le  verras  tout  en 
blanc.  Il-a  pensé  à tout,  va  ! 

Abrham  rougit  comme  un  enfant  pris  en 
faute  : 


— Vous  aimez  le  blanc..,,  et  levant  les 
yeux  il  eut  une  exclamation  joyeuse  : Ah! 
Mme  de  Montpezat! 

— Mais  d’où  la  connaissez-vous?  demanda 
M.  Harteveld  amusé.  J’admire  la  précision 
des  lettres  de  Claude.  Vous  n’arrivez  pas, 
mon  ami.  Vous  revenez. 

— Je  reviens,  monsieur.  Je  suis  un  des 
hôtes  familiers!  Mais  je  m’étonne...  Madame 
l’Abbesse  a l’air  très  accueillant! 

— Elle  est  trop  grande  dame  pour  vous  re- 
cevoir autrement,  jeta  gaîment  M.  Harteveldi 
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— Claude,  je  t’apporte  tous  les  souvenirs, 
non  pas  d’une  abbesse,  mais  de  notre  petite 
sœur  Claire.  J’ai  un  paquet  pour  toi  dans  ma 
valise,  dit  Georges. 

— Chère  sœur  Claire!  Elle  soigne  toujours 
les  Allemands?  Quand  je  me  souviens,  à cet 
incendie  de  la  cathédrale,  quelle  émotion 
j'ai  éprouvée!...  Elle  est  toujours  la  même? 

— Encore  meilleure.  Encore  plus  simple. 

— Et  toujours  avec  sa  Bible  et  son  Saint 
François,  ses  deux  seuls  livres? 

— Toujours.  Elle  n’en  connaît  pas  d’au- 
tres... Sa  vie  est  là. 

— Sa  vie  est  là?  demanda  M.  Harteveld 
étonné,  mais  cela  doit  la  laisser  assez  neuve 
au  point  de  vue  pratique  ? 

— Oh!  oui,  dit  Georges,  c’est  une  enfant. 
Mais  qu’importe?  Elle  n’est  pas  de  la  terre. 

— J’ai  renoncé  à lui  écrire.  Elle  ne  répond 
jamais.  Mais  j’essaierai  par  toi.  Je  la  vénère. 
C’est  curieux.  Toute  simple  qu’elle  est,  elle 
m’inspire  une  confiance  totale.  C’est  quel- 
qu’un à qui  je  dirais  tout. 
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— Oh  5 mais  nous  avons  parlé  de  vous 
ensemble,  dit  Abrham  joyeux. 

Claude  redoublait  d’attentions  pour  Geor- 
ges, un  peu  isolé  et  gêné,  tandis  que  Mlle  Go- 
ralie,  se  forçant  à la  bienveillance,  offrait 
indistinctement  les  chocolats  et  les  caramels 
que  les  jeunes  gens  appréciaient  comme  leurs 
hommes  l’avaient  fait  au  tw  janvier, 

— Vous  ai-je  assez  remerciée,  mademoi- 
selle? demandait  respectueusement  Abrham. 
Vous  nous  avez  tous  gâtés,  et  si  souvent  ! 

— Jamais  comme  je  l’aurais  voulu,  répon- 
dait la  vieille  demoiselle,  mais  mes  devises? 
Mes  devises  ont-elles  fait  plaisir?  Ont-elles 
surtout  fait  du  bien?  Vous  ne  m’avez  pas 
répondu  sur  ce  seul  point?.,, 

Abrham,  inapte  à mentir,  se  rappelait 
quelques  plaisanteries  plutôt  raides  à leur 
sujet.  Il  commença  sous  le  regard  rieur  de 
Claude  : 

— Je  vois  encore  la  joie  du  gros  Gervais 
lisant  : « Le  Seigneur  brisera  leurs  os  »... 
Et  les  autres... 
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Mais  quoi?  Qu’est-ce  que  c’est?  inter- 
rogea Georges  voyant  son  embarras, 

— Cela  ne  peut  pas  vous  intéresser,  ob- 
serva nettement  Mlle  Çoralie.  Il  s’agit  d’Écri- 
ture  Sainte. 

— Je  te  ferai  part  de  cette  invention,  glissa 
Claude,  tandis  que  Mlle  de  Lourmade,  satis- 
faite de  cette  leçon  donnée  en  passant,  faisait 
le  siège  d’Abrham  et  répétait,  avec  sa  ténacité 
habituelle  : « Ces,  devises,  donc.,,  » 

— Georges  ne  vous  a pas  encore  montré  sa 
Croix  ? dit  Abrham  dès  qu’il  put  poliment  se 
dégager.  Je  suis  sûr  qu’il  ne  vous,  en  a rien  dk  ! 

— Rien!  C’est  trop  fort!,,.  Claude  cou- 
rut vers  son  frère  et  écartant  la  capote  ; Tu 
ne  la  portes  pas  ? Ou  est-elle  ? 

— Mais  tout  le  monde  a la  Croix  de  guerre, 
protesta  Georges  en  levant  légèrement  les 
épaules.  N’importe  qui  la  mérite  autant  que 
moi. 

— N’importe  qui  ne  va  pas  relever  ses 
hommes  en  rampant  sous  le  feu,  précisa 
son  camarade. 
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— On  dirait  que  je  l’ai  fait  tous  les  jours!... 
Cela  m’est  arrivé  une  fois. 

— Deux  fois. 

— Deux,  si  tu  veux.  Ils  criaient  : « Mon 
capitaine!  » Je  ne  suis  pas  sourd. 

— Et  même  alors,  tu  serais  allé  vers  eux, 
affirma  M.  Harteveld. 

— Merci,  père,  dit  Georges  se  retournant 
vers  lui  tout  d’une  pièce. 

Et  la  conversation  s’étendit  sur  Verdun,  la 
guerre,  les  quatre  mois  de  siège  déjà,  les 
attaques  en  masse  qui  jonchaient  les  pentes 
de  cadavres,  les  beaux  gestes  obscurs  des 
nôtres,  toute  cette  épopée  qu’ils  venaient  de 
vivre,  et  qui  rendait  plus  précieuse  et  plus 
étrange  la  douceur  de  l’heure  présente.  Tous 
les  deux,  l’âme  enrichie,  agrandie,  éprou- 
vaient cette  plénitude  intérieure  qui  accom- 
pagne les  belles  attitudes  morales,  et  dispose 
à toutes  les  nobles  joies. 
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— Abrham,  est-ce  que  vous  voudriez  voir 
ma  terrasse  ? Venez-vous,  père  ? 

— Allez,  mes  enfants.  J’emmène  Georges 
vers  la  ferme.  Nous  vous  rejoindrons. 

La  petite  terrasse,  en  retrait  à l’ombre 
d’une  grosse  tour,  était  charmante  dans 
la  douceur  de  cet  après-midi  finissant. 
Abrham  s’assit  auprès  d’elle,  seul  avec 
elle  pour  la  première  fois,  peut-être,  et  trop 
ému  pour  trouver  d’abord  une  parole.  Une 
légère  lumière,  à demi  rosée,  à demi  dorée, 
comme  en  certains  crépuscules  grecs,  flot- 
tait autour  d’eux,  mais,  ici,  estompée  par 
la  brume  qui  montait  du  fond  de  la  vallée. 
Dans  le  silence  et  la  solitude  qui  les  envelop- 
paient, leurs  âmes  concentraient  toutes  les 
joies  et  les  beautés  éparses,  comme  de- 
vant eux  les  jeunes  ormes  retenaient  l’or  des 
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rayons...  Et  plus  rien,  au  dehors,  n’existait. 

Elle  lui  sourit  d’un  sourire  merveilleux 
sur  ses  lèvres  graves.  Il  murmura  : 

— Oh!  Claude,  que  la  vie  est  belle!... 
Quand  je  n’aurais  que  cette  heure,  ce  soir,  il 
me  semble  que  è’est  plus  que  ma  part  de  joie. . . 

Elle  continuait  à sourire,  sans  répondre. 
Sa  beauté  immatérielle  se  dégageait,  dans 
l’adoration  qui  montait  vers  elle,  comme 
l’argile  du  potier  se  colore  sous  la  morsure 
de  la  flamme.  Et  maintenant,  dans  le  calme 
inviolé,  il  parlait  et  elle  écoutait.  Il  lui  disait 
les  mots  que  les  êtres  se  redisent  d’une  géné- 
ration à l’autre,  chaînon  nouveau  de  la 
chaîne  sans  fin,  si  différents,  pourtant,  sui- 
vant ceux  qui  se  lient!  Chez  lui,  comme  chez 
les  plus  hauts,  le  désir  de  conquérir  une 
créature  d’élite  exaltait  les  forces  spirituelles 
et  les  élevait.  Dante  résume  en  l’un  de  ses 
admirables  chants  cette  rare  façon  d’aimer  : 

Je  me  m’apercevais  pas  ■que  je  montais..-. 

Mais  .je  m’aperçus  que  j’étais  plus  haut 

En  voyant  la  femme  de  mon  cœur  devenir  plus  belle... 
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Bientôt  Abrham  s’enhardit  jusqu’à  lui 
poser  le  seul  problème  qui  importât  pour 
lui,  devant  elle,  le  problème  de  son  âme  : 

— Vous  ne  m’en  voulez  pas,  Claude,  pour 
mes  absurdes  lettres?  Vous  ne  m’avez  pas 
trouvé  trop  ennuyeux? 

— Je  vous  en  remercie,  au  contraire,  lui 
dit-elle  avec  cette  compréhension  qui  laissait 
leur  valeur  aux  choses  graves.  Vous  me 
mêlez  à ce  qui  en  vous  est  le  plus  sacré. 

— J’ai  dû  vous  sembler  fou  ! Toutes  ces 
analyses  à deux  pas  de  l’ennemi  1...  Malgré 
mes  efforts  je  me  suis  expliqué  très  mal, 

— C’est  si  mystérieux!  murmura-t-elle. 

— Oui.  Il  faudrait  d’autres  mots  que  ceux 
que  nous  avons.  Ce  n’est  pas  avec  la  raison 
pure  qu’on  atteint  le  Divin.  Je  crois  qu’il  y 
a en  nous  des  cimes  inaccessibles,  où  le  Sei- 
gneur passe,  comme  sur  l’Horeb. 

— Ce  qui  m’étonne  seulement,  dit-elle 
avec  douceur,  c’est  cette  emprise  extraordi- 
naire d’un  être  en  qui  vous  ne  croyez  pas. 

— Ai-je  dit  que  je  ne  croyais  pas  ? 
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L’expression  radieuse  du  visage  s’effacait 
graduellement,  faisait  place  à la  tension  habi- 
tuelle, anxieuse,  presque  douloureuse. 

— Oui.  Je  l’ai  dit.  Cependant  cette  recher- 
che de  Lui,  ce  besoin  de  Lui,  n’est-ce  pas 
plus  que  l’adoration  des  croyants?  Ne  pas 
savoir,  ne  pas  pouvoir  décider,  et  qu’on  le 
veuille  ou  non,  retrouver  toujours  en  soi  la 
même  image!... 

Il  se  tut  un  instant.  Un  silence  plein  de 
pensées  s’étendait  entre  eux.  Elle  attendait, 
respectueuse  et  attentive,  et  il  parlait  comme 
seul  devant  son  âme. 

— Et  toujours  Lui,  dans  nos  grandes  an- 
goisses et  dans  nos  suprêmes  joies!  Je  vous 
écrivais  : « C’est  parce  que  je  suis  devant  la 
mort.  » Et  je  vous  dis  maintenant  : « C’est 
parce  que  je  suis  devant  la  vie  que  je  le 
revois.  » 

Très  bas  il  ajouta  : « Ne  semble-t-il  pas 
qu’il  passe  à travers  les  portes  que  nous 
avions  cru  fermer  ? » 

Il  y eut  un  long  silence.  Les  hirondelles 
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volaient  d’un  vol  las,  au-dessus  de  leurs  têtes, 
comme  si  leur  effort  pour  s’élever  était  entravé 
par  toute  la  beauté  et  les  parfums  de  la  terre. 

— Vous  êtes  venu  hors  de  votre  temps,  dit 
Claude  essayant  de  dominer  son  trouble. 
Vous  avez  une  âme  de  mystique  du  Moyen 
Age,  de  l’un  de  ces  saints  qui  allaient,  par  les 
chemins,  chantant  leur  chanson  éternelle... 

— Hélas  ! la  mienne  est  plus  incertaine,  — 
ils  ne  connaissaient  pas  nos  doutes,  — et  elle 
est  plus  humaine  aussi!  Que  ferais-je  sans 
vous?  Il  me  faut  votre  compréhension, 
votre  appui...  Je  voudrais  vous  sentir  plus 
sûre  que  moi,  sans  aucun  trouble,  et  cepen- 
dant pareille  à moi  ! 

— Nos  âmes  doivent  être  différentes,  dit- 
elle  gravement.  Avant  ces  adorations,  ces 
tendresses  et  ces  appels,  je  voudrais  écrire 
comme  à Delphes,  sur  le  fronton  du  temple  : 
Tu  es...  Si  je  gravais  ce  mot,  en  moi,  tout 
suivrait.  Sans  cela,  je  croirais  bâtir  sur  des 
nuages  qu’un  souffle  fait  et  défait... 

— Et  vous  ne  pouvez  pas  dire  : « Tu  es  » ? 
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— Pas  plus  que  vous,  dit-elle;  moins  que 
vous,  peut-être.  Je  n’hésite  pas  comme  vous 
le  faites. 

— - Ainsi,  murmura-t-il  hésitant,  nous 
sommes  tous  les  deux  leur  proie.  Ils  ont  jus- 
tifié votre  incroyance,  et  ils  m’ont  livré  au 
doute.  Et  il  nous  faut  vivre  l’un  et  l’autre 
avec  ce  tourment  infini. 

— Le  vide,  peut-être,  mais  non  pas  le  tour- 
ment, affirma-t-elle  avec  l’assurance  des  cul- 
tures trop  rapides  et  incomplètes.  C’est  le 
tourment,  peut-être,  si  la  vie  n’est  plus  assez 
belle  pour  se  suffire  à elle-même.  Mais  dans 
les  instants  que  nous  vivons!  Est-ce  qu’ils 
ne  vous  suffisent  plus  ? 

Quelque  chose  frémit  dans  son  ton,  Comme 
un  défi,  ou,  déjà,  comme  (un  reproche.  Le 
soleil  franchit  la  crête  de  la  colline.  Brusque- 
ment l’ombre  s’étendit,  noya  la  vallée,  étei- 
gnit tous  les  rayons.  En  lui  aussi  la  nuit  et  le 
froid  descendirent.  On  eût  dit  qu’une  plainte 
passait  dans  le  silence.  Le  cœur  de  Claude 
s’émut. 
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— Écoutez  encore,  dit-elle.  Si  je  comprends 
mal  vos  pensées,  j’admire  votre  désir  d’em- 
ployer votre  vie  le  plus  noblement  possible. 
Vous  êtes  un  si  beau  soldat  que,  même  après 
la  guerre,  j’aurais  préféré  que  vous  demeuriez 
un  soldat.  Je  vous  sais  un  gré  infini  de  ser- 
vir comme  lieutenant,  et  non  comme  aumô- 
nier ou  infirmier.  Mais,  après,  vous  serez  ce 
que  vous  voudrez.  Je  mets  si  haut  votre  cons- 
cience que  si,  pour  lui  obéir,  vous  voulez 
être  pasteur,  je  m’inclinerai. 

— Merci,  chère,  dit-il  avec  effort.  Je  suis 
faible  et  je  ne  sais  pas  bien...  Je  rêvais  que  la 
lumière  me  viendrait  par  vous. 

— Qui  sait  ce  que  nous  réserve  la  vie  ? dit- 
elle  souriante.  Cela  sera  peut-être!  Nous 
trouverons  peut-être  la  lumière  dans  la  joie. 

Et  elle  joignit  les  mains  d’un  geste  char- 
mant, ses  mains  toutes  blanches,  dans  le  cré- 
puscule, comme  de  grandes  fleurs...  L’an- 
goisse de  cette  âme,  pour  un  désaccord  qui  lui 
semblait  si  léger,  montait  vers  elle  comme  une 
nouvelle  preuve  d’amour,  en  flots  d’encens... 
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Et  tandis  qu’ils  se  taisaient,  l’ombre  noyait 
le  faite  des  collines.  Un  à un  les  oiseaux  ren- 
trèrent au  nid.  De  grands  souffles  passaient 
courbaient  les  branches,  avec  des  bruits  de 
harpes...  Et  cétait  comme  un  prélude  loin- 
tain à un  chant  triste  que  l’on  n’entendait  pas. 
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D’un  commun  accord,  ils  ne  reprirent  pas 
cette  conversation. 

M.  Harteveld  disait  vrai.  Qu’il  était  facile 
et  sage  de  le  suivre  ! Des  questions  ? Des  recher- 
ches? des  tourments?  Quelle  folie!  Chaque 
jour  apportait  la  douceur  unique  d’être  là  : et 
chaque  jour  emportait  son  lambeau  de  fête, 
son  lambeau  de  vie...  La  brièveté  de  l’heure, 
d’une  heure  peut-être  sans  lendemain,  ajou- 
tait pour  l’âme  païenne  de  Claude,  comme 
pour  le  poète  latin,  une  sensation  plus  aiguë, 
plus  poignante,  à la  joie  que  la  présence 
d’Abrham  lui  donnait.  Et  lui  comptait 
comme  un  enfant,  ou  comme  un  condamné  : 
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« plus  que  quatre  jours,  plus  que  trois,  plus 

I1 

que  deux. ..  » 

Cependant,  sous  les  dehors  heureux,  l’état  I 
de  leurs  âmes  se  compliquait.  En  elle 
d’abord.  Son  effort  de  droiture  l’avait  libérée, 
mais  déçue.  Plus  elle  revenait,  par  la  pensée, 
sur  leurs  paroles  et  sur  leurs  silences,  plus 
elle  sentait  qu’une  part,  en  lui,  échappait  à 
son  empire.  Certes,  il  lui  plaisait,  comme 
elle  le  disait,  d’être  mêlée  aux  questions  spiri- 
tuelles, mais  dans  la  mesure  où  elle  les  expli- 
querait et  les  dominerait.  Elle  avait  marché 
à l’assaut  de  ces  puissances  invisibles,  sou- 
riante, et  sans  douter  un  instant  du  triom- 
phe. Elle  se  rendait  compte  maintenant 
qu’elle  se  mesurait  à des  forces  supérieures. 
Elle  pouvait  ajouter  aux  hésitations  et  aux 
souffrances  d’Abrham,  et  parce  qu’il  était 
faible,  l’amener  à débattre  à nouveau  l’emploi 
de  sa  vie;  elle  commençait  à sentir  vague- 
ment qu’elle  ne  pouvait  pas  modifier  l’orien- 
tation de  cette  âme.  Elle  s’en  étonnait,  et, 
presque,  elle  s’en  irritait.  Qu’était-ce  que  cet 


CHAPITRE  X 


*9« 


idéal,  au-dessus  d’elle,  cet  attrait  invincible 
hors  d’elle?  Dans  sa  pensée  dévastée  le  grand 
amour  n’allait  pas  sans  l’anéantissement  de 
l’obstacle  quel  qu’il  fût,  et  elle  concevait 
déjà  un  sentiment  plus  complet,  auquel  elle 
aurait  suffi. 

Son  esprit  absolu,  et  borné  par  l’in- 
croyance, admettait  mal  ce  qu’il  n’expéri- 
mentait pas,  Et  au  contraire,  dans  ce  qu’elle 
connaissait  et  aimait,  selon  sa  formule  sim- 
pliste, « ce  qui  n’était  pas  tout  n’était  rien  ». 
Croyant  donc,  chez  Abrham,  non  à un  débat 
de  conscience,  mais  à quelque  faiblesse  de 
sentiment,  elle  entrait  dans  la  disposition 
dangereuse  d’affirmer  leurs  divergences,  au 
lieu  de  les  atténuer,  pour  savoir  où  se  limi- 
terait son  pouvoir.  Tout  cela  à peine  perçu 
encore,  à peine  indiqué,  contenu  par  la 
volonté  d’éviter  toute  souffrance  à celui  qui 
devait  se  battre  demain.  Mais  le  coeur  de 
Claude,  au  dedans  d’elle-même,  était  lourd... 

Lui,  tout  à sa  tendresse,  moins  intellectuel 
et  plus  sensitif,  souffrait  aussi,  mais  autre- 
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ment.  Il  ne  doutait  pas  de  l’entraîner,  avec 
le  temps,  vers  un  spiritualisme  consolant.  Il 
ne  voulait  pas  en  douter..,.  Il  se  dérobait  à 
une  évidence  qui  entraînerait  des  consé- 
quences trop  dures.  Il  limitait  volontaire- 
ment la  question  à son  avenir.  Il  cherchait 
à concilier  à la  fois  sa  conscience  et  le  désir 
de  plaire  à Claude.  Que  faire?  Il  sentait  si 
bien  la  surprise  et  la  désapprobation  sous  la 
douceur  des  mots!  Renoncerait-il  à être 
pasteur?  Après  tout  l’Église  de  Rome,  seule, 
rivait  les  siens  au  poteau.  Lui  pouvait  disposer 
de  lui-même.  Il  demeurait  libre.  Il  ne  s’expli- 
quait pas  la  saveur  amère  d’une  pensée  aussi 
naturelle  : mais  c’était  comme  si  devant  l’offre 
d’un  poste  périlleux,  il  se  retirait  à l’arrière... 

Bientôt  cependant  le  souvenir  d’un  geste, 
d’un  sourire  de  Claude  emportait  les  vaines 
recherches.  Était-il  fou?  Ne  serait-il  pas 
l’heure  de  penser  à ces  choses  au  retour... 
s’il  revenait  ? 

Et  il  rejoignait  se  fiancée...  Son  charme  ' 
infini,  la  douceur  prenante  de  cet  être  volon- 


CHAPITRE  X 


193 


taire  et  fort,  tous  les  enchantements  d’une 
femme  aimée  et  qui  vous-  aime  faisaient  leur 
œuvre...  Et  tout  se  résumait  en  une  nouvelle 
raison  de  l’admirer.  Quelle  droiture!  Quelle 
belle  conscience!  Quel  scrupule  de  vérité! 
Quelle  amie  profonde  et  sûre  ce  serait! 
Oui  : L’avoir  d’abord...  Plus  tard,  ou  après, 
— ou  jamais!  — le  reste  s’expliquerait.  Et 
la  joie  revenait,  souveraine,  comme  à travers 
les  nuages  amoncelés  le  soleil  passe  triom- 
phant, les  problèmes  douloureux  s’effacaient 
devant  la  réalité  de  délices,  devant  l’avenir 
attendu.  Ah!  non  plus  quatre  ou  cinq  jours, 
en  passant,  et  sous  le  voile  menaçant  de  la 
guerre,  mais  la  vie,  la  longue  vie!... 

La  visite  minutieuse  de  l’Abbaye  le 
charma. 

Il  voulut  tout  voir  avec  elle  : les  cellules, 
les  grandes  salles  voûtées,  le  réfectoire,  les 
cuisines,  le  chapitre.  La  chapelle  agissait 
curieusement  sur  lui,  le  retenait.  La  lumière 
dessinait  sur  le  sol  les  grandes  baies  vitrées; 
l’orgue  aux  tuyaux  brisés  demeurait  debout; 
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la  place  des  grilles  se  marquait  encore  en 
trous  réguliers  sur  les  dalles.  Il  s’intéres- 
sait à tout  : aux  peintures  qui  s’écaillaient, 
aux  fines  boiseries  où  jouaient  des  anges, 
où  s’épanouissaient  des  fleurs  en  bouquets  : 
il  recherchait,  sous  les  restaurations  des 
dernières  abbesses,  l’appui  massif  des  vieux 
murs.  Il  s’asseyait  avec  Claude,  de  longs 
moments,  dans  les  stalles  sculptées;  les 
pupitres  qui  devaient  supporter  les  lourds 
antiphonaires  glissaient  encore  dans  leurs 
rainures...  Quelque  abbesse  attardée  n’allait- 
elle  point  passer  au  milieu  d’eux,  comme 
Marguerite  III  de  Montpezat,  l’air  étonné 
et  distrait?  Les  vieux  siècles  se  ressuscitaient 
d’eux-mêmes,  ramenant  le  Chant  Grégo- 
rien, les  nobles  rites,  la  culture  des  mo- 
niales. Ils  regrettaient,  ils  évoquaient  les 
ombres  des  Bénédictines  dans  ce  cadre  fait 
pour  elles  seules. 

Il  l’écoutait.  Il  l’admirait.  Les  multiples 
aspects  de  cette  nature  complexe,  aux  dons 
d’artiste  et  de  poète,  se  révélaient  à lui  : elle 
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dissertait  peu,  mais  sa  pensée  se  manifestait 
en  images  dont  il  admirait  la  force;  et  la 
liberté  de  ses  jugements  l’effrayait  et  l’at- 
tirait tout  ensemble.  Il  en  gardait,  après, 
une  sorte  de  vertige;  la  sensation  de  ceux 
qui,  dans  une  ascension  périlleuse,  mesurent 
les  pentes  à pic  qu’ils  longent... 


II 

Quelquefois  Georges  se  joignait  à eux. 
Tous  deux  l’aimaient  et  sentaient  la  difficulté 
de  sa  situation.  Mlle  de  Lourmàde  le  consi- 
dérait comme  un  transfuge,  les  autres  comme 
un  esprit  circonvenu.  En  vain  s’était-il  efforcé 
d’expliquer  sa  conversion  à son  père.  Il 
s’était  heurté  à une  volonté  absolue  de  si- 
lence. Un  mot  seulement  à l’arrivée  : « Je 
suis  sûr  que  tu  as  agi  suivant  ta  conscience. 
Mais  n’en  reparlons  pas  »...  et  quelque  effort 
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que  Georges  eût  tenté  pour  vaincre  la  con- 
damnation tacite,  il  avait  fallu  s’en  tenir  là. 
Aussi  le  jeune  homme  vivait-il  beaucoup  au 
dehors,  dans  de  longues  promenades  soli- 
taires, ou  chez  le  vieux  curé  de  Saint-Ger- 
vais,  l’abbé  Bonnal,  admirable  prêtre  voué 
depuis  trente  ans  à la  même  misérable  pa- 
roisse, par  volonté  et  par  choix.  Tous,  dans  le 
pays,  le  vénéraient.  Il  ne  venait  pas  à l’Ab- 
baye; mais  un  de  ces  jours  il  avait  raccom- 
pagné Georges  jusqu’au  seuil  de  sa  demeure. 
M.  Harteveld,  l’apercevant,  était  descendu  à 
sa  rencontre  et,  avec  sa  courtoisie  habituelle, 
l’avait  pressé  d’entrer  et  de  se  reposer  quel- 
ques instants;  Le  vieillard  accepta  simple- 
ment. Mlle  de  Lourmade,  accueillante  et 
polie,  prépara  une  légère  collation  : la  cha- 
leur était  brûlante,  en  ces  jours  de  juin,  dans 
la  gorge  étroite.  Mais  le  curé  s’excusa,  raconta 
que,  en  chemin,  Georges  lui  avait  offert  des 
cerises;  et  une  conversation  aimable  s’en- 
gagea entre  lui  et  ses  hôtes.  En  prenant 
congé,  M.  Bonnal  remercia  Mlle  de  Lour- 
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made  de  sa  charité  pour  ses  paroissiens. 

— Nous  serions  trop  heureux  que  vous 
nous  permettiez  quelquefois  de  penser  à vous, 
dit  aimablement  M.  Harteveld.  Vous  nous 
refusez  tout... 

— Monsieur,  dit  le  prêtre  souriant,  je  suis 
né  pauvre.  J’ai  appris  à lire  en  gardant  les 
brebis.  J’ai  changé  de  troupeau,  sans  changer 
d’habitudes.  Je  vis  au  milieu  d’êtres  de  même 
condition  que  moi.  Et  je  puis  m’endormir 
heureux  le  soir  en  pensant  qu’aucun  de  mes 
paroissiens  n’a  dîné  plus  pauvrement  que 
moi.  Cela  coûterait  à un  autre,  formé  à 
plus  de  délicatesses,  moi  c’est  tout  simple... 
Je  suis  l’un  d’entre  eux. 

— Paul  aussi  était  faiseur  de  tentes,  ob- 
serva M.  Harteveld. 

— Mais  il  était  un  saint  : ces  grands  noms 
sont  écrasants  pour  nous!  Il  est  vrai,  je  lui 
ressemblerais  par  ma  petite  taille,  ajouta  le 
bon  prêtre  en  souriant. 

— Monsieur  le  curé,  dit  Claude  qui  arran- 
geait les  plus  beaux  fruits  dans  une  petite  cor- 
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beille,  vous  ne  pourrez  pas  refuser  des  fruits 
que  j’ai  cueillis?  Gautrande  les  portera  à made- 
moiselle votre  sœur. 

— Mademoiselle  Claude?  demanda  le 
prêtre. 

La  jeune  fille  regarda  plus  attentivement 
la  tête  aux  longs  cheveux  blancs,  la  figure 
mal  rasée  et  la  pauvre  soutane  sans  couleur. 

— J’aime  que  Gautrande  vous  ait  dit  mon 
nom,  monsieur  le  curé,  dit-elle  simplement. 

— Est-ce  que  vous  verriez  quelque  obs- 
tacle, monsieur  le  curé,  à ce  que  nous  nous 
rencontrions  quelquefois  ? proposa  gracieuse- 
ment M.  Harteveld. 

— Monsieur,  répondit  le  vieux  prêtre,  si 
vous  le  permettez,  je  viendrai  dire  adieu  à 
Georges  : car  savez-vous  ce  que  je  pensais, 
maintenant?  Je  pensais  à cette  parole  de  mon 
Maître  : «J’ai  des  brebis  qui  ne  sont  pas  de  la 
même  bergerie  »...  Georges  sera  notre  trait 
d’union. 

— J’apprécie  ce  vieux  pasteur,  observait 
plus  tard  Mlle  Coralie  de  son  ton  tranchant. 
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Il  y a une  candeur  inattendue  chez  un  etre 
imbu  de  toutes  les  superstitions,  vivant  au 
centre  de  la  corruption  romaine... 

Un  regard  de  M.  Harteveld  l’arrêta  court. 
Mais  les  nuages  s’amoncelaient  dans  l’esprit  de 
la  vieille  demoiselle  et  il  était  trop  clair  que 
l’orage  se  formait,  qu’il  éclaterait  au-dessus 
de  la  tête  de  Georges,  lorsqu  elle  se  croirait 
maîtresse  de  dire  son  avis. 

Le  moment  propice  ne  se  présenterait  sans 
doute  pas  pour  cette  fois.  Le  congé  des  jeunes 
gens  expirait  le  lendemain.  Chacun,  à sa 
manière,  s’ingéniait  à leur  faire  plaisir. 
M.  Harteveld  et  Claude  ne  les  quittaient 
pas;  Mlle  Coralie  préparait  des  surprises; 
Gautrande  comblait  Georges  de  témoi- 
gnages d’amitié  et  de  provisions;  Abrham 
avait  sa  part  dans  les  douceurs  de  la  bonne 
femme,  et  il  acceptait  tout  pour  entendre 
encore  parler  de  Claude  : ce  culte  com- 
mun rapprochait  le  jeune  pasteur  et  la  pay- 
sanne, les  liait  d’une  véritable  amitié;  et 
bien  que  ce  fût  parfaitement  inutile,  il  lui 
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faisait  promettre  de  ne  pas  quitter  la  jeune 
fille,  de  veiller  sur  elle,  de  la  distraire. 

— Mais  conservez-vous,  monsieur,  con- 
servez-vous à cause  d’elle.  Je  sais  bien  qu’on 
n est  pas  maître  de  son  destin,  avec  cette 
maudite  guerre.  Mais  elle,  la  pauvre!  Il  faut 
la  voir  déjà  se  périr  d’ennui,  dans  cette  mai- 
son qui  est  comme  un  tombeau!  Elle  sent 
que  Monsieur  n’est  pas  bien  ; une  balle  peut 
vous  emporter,  M.  Georges  ou  vous...  Et 
cette  Mlle  Coralie,  pas  mauvaise,  certes,  mais 
qui  crispe  rien  qu’à  la  regarder!.,.  Elle  en 
passe  des  heures,  ma  pauvre  Claudette! 
Vous  ne  le  voyez  pas,  maintenant  que  vous 
êtes  là  tous  à l’adorer.  Mais  qu’un  malheur 
arrive,  qu’est  ce  que  nous  en  ferions?  On  ne 
sait  pas  ce  qu’elle  peut  sentir  avec  ses  airs 
froids!  A la  mort  de  la  pauvre  Madame,  ça 
n avait  pas  sept  ans,  et  déjà  ça  ne  souffrait 
pas  comme  une  enfant.  La  pauvre  Dame  le 
sentait  de  voir  toujours  les  yeux  de  la  petite 
fixés  sur  elle,  les  derniers  jours,  sans  rien 
dire,  comme  attendant  d’être  assommée...  A 
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des  cœurs  comme  ça,  il  faudrait  le  bon  Dieu. 

— Je  suis  sûr  que  vous  lui  en  avez  parlé, 
ma  bonne  Gautrande? 

— Elle  ne  m’écoutait  pas  déjà...  Et  vous, 
monsieur,  poursuivit-elle  avec  sa  bonhomie, 
vous  l’aideriez  tant  si  vous  n’étiez  pas  de 
la  fausse  religion!  Je  me  décharge  le  cœur 
avec  vous,  j’ai  tort,  bien  sûr.  Mais  vous 
voyez  bien  qu’elle  se  moque  de  votre  côté,  ou 
chacun  va  de-ci  de-là.  Il  lui  faudrait  quelque 
chose  de  solide  où  s’appuyer.  Au  lieu  de  ça, 
elle  ne  compte  que  sur  elle.  Et  aux  jours  de 
malheur,  le  diable  peut  la  tenter  aux  pires 
choses. 

— J’espère  que  rien  n’arrivera;  et,  dans 
tous  les  cas,  vous  serez  tous  là  pour  la  pré- 
server : et  vous  veillerez  sur  elle,  Gautrande, 
comme  sur  votre  fille. 

— Ce  n’est  pas  les  gens  d’à  côté  qui  peu- 
vent rien,  surtout  avec  elle!...  Veillez  bien 
sur  vous,  à cause  d’elle,  monsieur.  Des 
cœurs  comme  ça,  ça  aime  une  fois,  mais  pas 
deux. 
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III 


Ces  mots  naïfs  lui  versaient  la  peine  et  la 
joie;  et  il  allait  confier  à M.  Harteveld  ces 
soucis-là,  avec  les  autres.  Une  harmonie 
complète  de  pensées  et  de  vues  existait  entre 
les  deux  hommes,  d’une  pareille  noblesse  de 
nature  : mais  l’incertitude  habituelle  de  l’un 
s’appuyait  à la  calme  maturité  de  l’autre, 
et  s’y  apaisait.  Abrham,  malgré  sa  réserve,, 
reprenait  un  à un,  dans  leurs  perpétuels  re- 
tours, et  lui  soumettait  ses  scrupules  : in- 
quiétudes d’avenir,  d’abord;  et  puis  peu  à 
peu,  angoisses  de  sa  conscience  d’homme,  ce 
qu’il  osait  à peine  formuler,  à peine  s’avouer 
à lui-même.  Était-il  juste  d’enchaîner  Claude 
à un  ordre  de  pensées  et  de  devoirs  qui  lui 
répugnerait?  En  se  faisant  pasteur  il  assu- 
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mait  de  lourdes  responsabilités  vis-à-vis  des 
âmes;  quelle  action  aurait-il,  si,  près  de 
lui,  incapable  de  feindre,  ce  libre  esprit 
affirmait  son  hostilité,  ou  seulement  son 
indifférence?  Et  non  seulement  leurs  idées, 
mais  leurs  instincts  religieux  se  repous- 
saient! Il  se  sentait  si  faible  auprès  d’elle, 
quelle  réponse  ferait-il  à ses  objections?  L’in- 
fluence qu’elle  exerçait  sur  lui  était  si  forte! 
Déjà  il  se  trouvait  inconséquent;  il  se  réfu- 
giait dans  la  pensée  que  les  formes  précises 
d’enseignement  religieux  sont  nécessaires  au 
peuple...  Était-ce  un  pas  en  avant  vers  la 
libération  ? ou  les  premiers  compromis  d’un 
esprit  qui  abdique?  Comment  résoudre  cette 
question  redoutable  de  la  foi,  qui,  toute  sub- 
jective qu’elle  lui  apparût  jusqu’ici,  pesait  sur 
toutes  les  vies  ? 

M.  Harteveld  l’encourageait  et  l’apaisait. 
Les  paroles  de  Claude  ? Mais  il  fallait  n’y  voir 
que  des  paradoxes  et  des  fantaisies,  un  reste 
d’atavisme  de  bravade.  Auprès  d’un  impie  elle 
s’exprimerait  tout  autrement,  sa  noblesse 
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d’âme  simplifierait,  au  contraire,  les  situations 
les  plus  complexes. . . 

— Qui,  mieux  qu’elle,  est  apte  à com- 
prendre une  vie  toute  spirituelle?  Son  res- 
pect et  son  tact  la  garderont  de  troubler  les 
faibles.  Qui  peut  vous  aider  comme  elle  dans 
votre  mission  de  charité?  Où  trouverez-vous 
une  intelligence  plus  éprise  d’idées  géné- 
rales? Et  quel  dédain,  en  elle,  pour  toute 
étroitesse! 

Et  la  conscience  du  pasteur  se  laissait 
endormir  par  ces  assurances  et  s’attachait 
avec  empressement  à ce  côté  pratique  de 
la  question.  Il  est  vrai,  la  pitié  l’attirait  sur- 
tout dans  l’apostolat.  Son  cœur  frémissait 
au  cri  de  souffrance  qui  lui  semblait  s’élever 
de  partout,  et  son  propre  bonheur,  loin  de  le 
rendre  égoïste,  semblait  lui  imposer  un  devoir 
plus  impérieux  d’aider.  Elle,  il  l’avait  vue  à 
l’œuvre,  courageuse  et  simple,  aux  hôpitaux 
de  Reims;  elle  continuerait  à se  dévouer 
sous  quelque  forme  que  ce  fût;  sans  doute 
elle  ne  s’étonnerait  plus  de  l’apostolat  sans 
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foi  qu’Abrham  rêvait,  quand  elle  le  nomme- 
rait la  charité. 

Et  il  se  réfugiait  à l’ombre  de  l’Évangile  : 

— « Le  prêtre  vit  sur  le  chemin  l’homme 
couvert  de  plaies  »,  achevait-il  à sa  manière 
hésitante,  « et  il  passa;  le  lévite  aussi  passa  : 
le  prêtre  et  le  lévite,  les  deux  représentants  du 
dogme!  Seul  le  Samaritain  se  pencha  sur  le 
souffrant  et  le  secourut.  » Je  voudrais  être  le 
Samaritain  des  blessés  de  la  vie  que  je  rencon- 
trerais, et  les  mener  à Celui  qui  tient  dans  ses 
mains  l’huile  et  le  vin  qui  guérissent.  Vous 
avez  raison,  monsieur,  elle  acceptera  cela  ; elle 
m’aidera.  Et  après  tout,  Monod  dit  bien  : 
« Le  signalement  de  ses  disciples  n’est  pas  la 
doctrine  pure,  mais  l’amour...  » 

— Mettez-la  au  nombre  de  ceux  dont  il 
faut  toucher  doucement  la  blessure,  dit  le 
père  souriant.  Réparez  mes  torts;  je  l’ai 
laissée  aller  comme  un  cheval  des  steppes. 
Vous  la  ramènerez. 

La  conscience  ombrageuse  d’Abrham  eut 
un  nouveau  sursaut. 
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— Que  puis-je,  monsieur,  sur  une  intelli- 
gence de  cette  force,  livré  à mes  propres 
incertitudes?... 

M.  Harteveld  passa  son  bras,  paternelle- 
ment, sous  celui  du  jeune  homme.  Il  conclut 
avec  autorité  : 

— Vous  pourrez  ce  que  peut  le  bonheur, 
c’est-à-dire  tout.  Voilà  assez  de  scrupules, 
arrivons  aux  décisions  raisonnables.  La 
guerre  finie,  le  mariage  se  célébrera  ici.  Nous 
vous  abandonnerons  l’Abbaye  pendant  quel- 
ques mois,  si  je  vis  encore...  Je  me  sens  très 
atteint... 

Abrham  voulut  protester.  M.  Harteveld 
poursuivit. 

— Elle  sera  heureuse  de  mêler  les  souve- 
nirs de  sa  vie  avec  vous  au  souvenir  sa- 
cré de  sa  pauvre  mère.  Et  puis,  ensemble, 
sans  vous  presser,  vous  déciderez  ce  que 
vous  devez  faire.  Je  vois  mieux,  à vous 
entendre,  à quelles  mains  je  la  confie;  et 
je  vous  bénis,  mon  ami,  car  cette  enfant 
est  mon  unique  trésor,  depuis  la  défection 
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de  Georges.  Vous  la  garderez  de  tout  mal. 

Abrham  écoutait  ces  mots  qui  évoquaient 
pour  lui  toutes  les  joies.  Il  lui  semblait  que 
de  grands  souffles  l’emportaient  en  plein  ciel. 
A demi-conscient  il  allait  sous  les  vieux  til- 
leuls, au  bord  du  ruisseau  chantant,  écoutant 
•en  lui  un  chant  plus  profond  que  le  chant  des 
sources.  La  paix  des  bois  endormis  et  leur 
étrange  solitude  offraient  un  asile  à l’émoi  de 
son  âme;  il  s’y  plongeait,  comme  autour  de 
lui  les  abeilles  apaisaient  leur  bourdonne- 
ment dans  les  buissons  odorants  des  cléma- 
tites. Le  soleil  jetait  des  sentiers  clairs  au 
caprice  de  sa  pensée,  comme  au  vol  des  libel- 
lules; et  là-bas  de  grandes  vagues  de  lumière 
enveloppaient  une  blanche  silhouette  sur  les 
prés  verts.  Abrham  ne  détachait  pas  les  yeux 
de  la  jeune  fille  : elle  cueillait  au  long  des 
haies  du  chèvrefeuille  et  des  roses  sauvages. 
Il  s’arrêta,  sous  les  vieux  arbres,  pour  laisser 
venir  à lui  le  bonheur  comme  il  avait  rêvé 
qu’il  viendrait  : elle,  par  les  sentiers  de 
mousse  et  par  les  sentiers  de  roses,  les  bras 
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chargés  de  fleurs  des  champs.  Lorsqu’elle 
fut  tout  près,  calme  et  comme  recueillie,  elle 
posa  sur  lui  son  grave  regard,  un  instant, 
le  temps  de  s’assurer  qu’il  ne  restait  plus 
d’ombres,  qu’elle  avait  renversé  l’obstacle, 
et  dans  sa  douceur  victorieuse,  elle  sourit. 

Il  atteignit  à cette  minute  le  plus  haut 
point  de  la  joie  humaine,  celui  où  l’on  saisit 
l’oiseau  enchanté  qui  passe.  Le  cœur  qui  se 
referme  sur  l’oiseau  captif  croit  sa  conquête 
éternelle.  Il  ne  sent  pas  l’imperceptible  bat- 
tement d’ailes  du  rêve  qui  va  s’enfuir  à l’usure 
des  jours.  Et  cette  illusion  fait  l’ivresse  de  nos 
joies  et  la  grandeur  de  nos  sacrifices. 

— Mais  ensuite,  père,  répondait  Claude 
scellant  tous  les  projets  par  son  acquiesce- 
ment, vous  reviendrez  avec  nous;  nous  ne 
saurions  pas  être  tout  à fait  heureux  sans 
vous,  vous  ne  nous  quitterez  plus?... 
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Ainsi  tous  les  nuages  semblaient  écartés. 
La  sagesse  pleine  de  tact  de  M.  Harteveld 
avait  dégagé  l’avenir  de  ses  enfants  des  ques- 
tions inquiétantes,  et  l’avait  fixé.  La  tendresse 
mutuelle  des  jeunes  gens  s’avivait  encore  à 
l’incertitude  des  lendemains;  et  la  guerre,  si 
étroitement  mêlée  à l’amour,  absorbait  tous 
les  autres  soucis,  comme  les  grondements  de 
la  foudre  couvrent  tous  les  bruits. 

Mais  Mlle  de  Lourmade  n’aimait  pas;  et 
son  genre  d’intelligence  se  prêtait  peu  aux 
questions  générales.  Elle  n’abdiquait  ni  ses 
curiosités,  ni  son  zèle.  Deux  ou  trois  fois  elle 
avait  tenté  de  manifester  son  mécontentement 
à son  neveu  : qu’il  fût  là,  comme  si  rien  ne 
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s’était  produit,  sans  une  observation,  sans  une 
parole  de  blâme,  cela  vraiment  passait  les 
bornes.  Elle  le  lui  faisait  sentir  par  les  me- 
nues tracasseries  à sa  portée.  Elle  prenait  la 
Bible  devant  lui  d’une  façon  ostensible, 
priant  Abrham  d’en  faire  la  lecture;  ou  bien 
elle  félicitait  le  jeune  pasteur,  avec  insistance, 
de  sa  fidélité  au  culte  des  aïeux.  Tout  cela 
n’allait  pas  bien  loin  grâce  au  tact  d’Abrham, 
à l’attitude  combative  de  Claude  et  par-des- 
sus tout  à la  présence  de  M.  Harteveld. 
Malheureusement,  le  jour  même  du  départ, 
celui-ci  fut  appelé  par  dépêche  à la  sous-pré- 
fecture. Il  fallait  se  prononcer  sur  le  dessin 
de  l’épée  que  la  ville  offrait  au  général  de 
Castelnau,  son  glorieux  fils.  M.  Harteveld 
partit  de  bonne  heure,  en  promettant  aux 
jeunes  gens  de  les  rejoindre  à la  gare. 
Mlle  Coralie  avait  ses  coudées  franches. 

Le  déjeuner  se  traînait  tristement.  Chacun 
épuisait  les  banalités  avec  une  bonne  volonté 
louable.  L’impuissance  de  dire  en  public  les 
mots  qu’on  voudrait  dire,  l’obligation  de 
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voiler  l’angoisse  sous  les  gestes  habituels,  la 
sensation  de  la  fuite  éperdue  des  heures, 
auxquelles  les  longs  jours  mornes  allaient 
succéder,  tout  cela  augmentait  la  tension  ner- 
veuse des  convives,  les  rendait  impression- 
nables au  moindre  choc.  Les  visages  por- 
taient la  trace  de  cette  angoisse  trop  forte,  et 
les  regards  s’évitaient. 

Ce  fut  pourtant  ce  moment  que  Mlle  Co- 
ralie,  libérée  par  l’absence  de  M.  Harteveld, 
choisit  pour  morigéner  son  neveu.  Georges, 
comme  lointain,  laissa  d’abord  tomber  les 
traits;  Abrham,  attentif  seulement  à sa  fian- 
cée, gardait  une  réserve  polie,  et  n’écoutait 
pas.  Claude,  irritée  par  sa  propre  souffrance, 
nerveuse,  exaspérée  par  cette  voix  qu’elle 
comparait  en  elle-même  à une  herse  sur  des 
cailloux,  releva  bientôt  la  tête,  décidée  à 
attirer  sur  elle  les  sarcasmes  de  la  vieille 
demoiselle,  par  l’outrance  agressive  de  ses 
propos. 

— Vous  aurez  eu  à peine  le  temps  de  con- 
naître ce  coin  de  terre,  disait  aimablement 
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Mlle  Coralie  à Bonnier  son  favori.  Il  est 
très  significatif  pour  nous.  Avez-vous  remar- 
qué, contre  l’église,  ces  prisons  comme  des 
tombes?  Les  âmes,  bien  plus  que  les  corps, 
étaient  ici  dans  les  fers... 

— Chaque  fois  que  j’approche  de  cette 
église,  observait  Claude,  imperturbable, 
j’ai  aussi  une  impression  très  nette.  Il  me 
semble  qu’elle  symbolise  ce  que  nous  avons 
fait  du  vieux  Catholicisme  vivant.  Au  dehors, 
on  dirait  encore  une  église;  au  dedans,  rien 
que  la  solitude  et  les  décombres. 

— J’y  vois  autre  chose,  dit  doucement 
Abrham.  Lorsque  sous  les  frivolités  et  les  en- 
jolivements de  ce  salon  Louis  XV  j’arrive  aux 
vieux  murs  solides,  il  me  semble  que  je  refais 
le  geste  des  nôtres.  Comme  moi  ils  écartaient 
les  superfétations  des  siècles,  mais  pour  re- 
bâtir sur  les  assises  primitives. 

— Étranges  assises,  dit  Claude  en  riant, 
dont  il  ne  reste  que  la  poussière,  l’émiette- 
ment de  tous  les  Credo. 

— Nos  réformateurs  ont  été  dépassés, 
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observa  Abrham.  Ils  avaient  leurs  dogmes 
précis. 

— Nos  réformateurs!  releva  Georges.  Mais, 
par  un  effort  puissant,  il  se  contint  et  se 
tut. 

— Oui.  Nos  réformateurs,  accentua  la 
vieille  demoiselle.  Qu’avez-vous  à protester  ? 
La  Providence  assigna  à chacun  son  rôle. 
A Luther,  la  guerre... 

— Ah!  ma  tante,  je  vous  en  prie,  laissez 
Luther  au  Kaiser,  jeta  Claude. 

— A Luther  la  guerre,  reprit  Mlle  de  Lour- 
made,  insensible  aux  interruptions  comme 
aux  nuances,  à Calvin  la  maison  bâtie  sur  le 
roc,  à Rome  la  grande  ruine  au  choc  des 
vents. 

— Je  ne  vois  pas  encore  cette  ruine,  ob- 
serva Claude  négligemment,  et...  j’aime 
Rome. 

— Vous  aimez  Rome!  s’écria  Mlle  de  Lour- 
made  indignée...  Ainsi  ce  n’était  point  assez 
d’un  apostat! 
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II 

Le  mot  tomba  brutal  et  lourd.  Georges  eut 
un  frémissement.  Il  était  un  converti.  Il 
n’était  pas  un  saint.  L’effort  qu’il  fit  pour  se 
contenir  lui  mit  des  gouttes  de  sueur  aux 
tempes,  mais  il  arrêta  d’un  geste  les  protes- 
tations de  Claude. 

— Il  valait  mieux  que  ce  fût  ainsi,  dit-il 
enfin.  Je  n’ai  pu  m’expliquer  devant  mon 
père,  il  ne  me  l’a  pas  permis,  et  sa  souffrance 
est  mon  seul  tourment...  Vous  lui  parlerez 
pour  moi  : vous  lui  direz  que  je  suis  catho- 
lique, par  le  fait  de  ma  croyance  en  Dieu. 
Rien,  sauf  le  sentiment  de  la  vérité  et  le 
désir  de  la  vie  éternelle,  n’aurait  pu  me  déter- 
miner à entrer  dans  l’Église  romaine,  en  le 
blessant. 

— Et  cela  vous  est  apparu  dans  une  salle 
d’hôpital?  persifla  la  vieille  demoiselle,  pour 
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une  bonne  sœur  qui  vous  donnait  de  la 
tisane? 

— N’oubliez  pas  une  nuit  entière  sur  le 
champ  de  bataille,  seul,  en  face  de  la  mort. 
De  grandes  lumières  viennent  de  là,  ma 
tante...  Que  Dieu  nous  donne  la  force  et  le 
temps  de  suivre  ce  que  nous  révèle  la  mort!... 
Moi,  Il  m’a  appelé,  dans  ma  misère.  Et  je 
suis  allé  là  où  la  divinité  du  Christ  est  as- 
surée et  sauvegardée.  Tu  sais  bien,  Abrham, 
qu’elle  ne  l’est  pas  ailleurs,  qu’elle  ne  peut 
pas  l’être  tant  que  nous  sommes  les  propres 
arbitres  de  notre  foi  !...  Je  suis  allé  vers  Lui  : 
ou  plutôt,  non.  Lui-même  m’a  ramassé  sur  le 
chemin  et  m’a  conduit  aux  autels  du  Dieu 
vivant  et  aux  sources  d’eaux  vives. 

— Oh!  Rome,  si  tu  n’étais  pas  Rome!... 
Ce  cri  s’échappa  des  lèvres  d’Abrham,  bien 
moins  comme  une  provocation  que  comme 
une  plainte. 

— Voilà  l’éternelle  réponse,  appuya 
Mlle  de  Lourmade.  Peut-il  venir  quelque 
chose  de  bon  de  la  grande  séductrice? 
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— Il  en  vient  la  sainteté  : et  la  lumière  de 
cette  sainteté  m’a  ébloui.  Je  connaissais  tous 
les  points  de  la  doctrine  catholique,  comme 
Claude  les  connaît  : et  nous  restions  in- 
croyants ensemble.  J’ai  entendu  les  confé- 
rences les  plus  fortes,  et  j’ai  suivi  avec 
Abrham  des  cours  sur  l’unité  de  l’Église  qui 
ont  ramené  quelques-uns  de  nos  pasteurs  : et 
tous  les  deux  nous  sommes  demeurés  hors 
du  bercail...  L’orgueil  me  rendait  aveugle  et 
sourd  : et  pourtant  « c’est  par  ceux  qui  bal- 
butient et  dans  une  langue  étrangère  » que  la 
vérité  s’est  manifestée  à moi...  Elle  s’est  im- 
posée, à mesure  que  s’égrenaient  les  jours  et 
les  heures  où  je  l’ai  vue  pratiquer,  où  je  l’ai 
vue  vivante.  J’ai  cru  quand  j’ai  vu  la  vérité 
s’épanouir  en  sainteté.  Je  suis  remonté  jus- 
qu’à l’Eucharistie  qui  en  est  la  source...  J’ai 
compris  tout  ce  que  j’avais  lu,  tout  ce  que 
j’avais  entendu  jusque-là  comme  une  lettre 
morte.  La  beauté  et  la  logique  du  Christia- 
nisme s’étaient  révélées  à moi.  Et  j’ai  voulu 
que  mon  âme  fût  avec  les  saints. 


CHAPITRE  XI 


2 1 7 


— J’ai  eu  la  même  sensation  que  toi  avec 
sœur  Claire,  dit  Claude.  Elle  aussi  a éveillé 
en  moi  une  vision  nouvelle,  si  opposée  à 
tous  nos  préjugés!  Te  souviens-tu  de  cette 
pauvre  fille,  sans  culture,  telle  que  nous 
l’avons  rencontrée,  d’abord,  fuyant  les  hor- 
reurs de  l’invasion?  Ses  mains  tremblaient 
au  seul  nom  des  Allemands!...  Quand  je  l’ai 
vue,  au  moment  de  l’incendie  de  la  cathédrale, 
descendre  au  milieu  de  ces  misérables  pri- 
sonniers insultés  par  la  colère  du  peuple,  se 
mettre  à leur  pas,  partager  leurs  opprobres, 
et  cela  si  simplement,  écoutant  sans  doute 
un  ordre  intérieur  que  je  n’entendais  pas... 
elle  serait  morte  pour  eux  que  je  n’aurais  pas 
été  plus  bouleversée!  Et  ces  choses  qu’elle  di- 
sait sans  savoir,  « les  autels  morts  »,  ce  nom 
dont  elle  a baptisé  les  faux  dieux  allemands 
auxquels  nous  sacrifiions,  que  c’était  étonnant 
aussi  ! J’ai  vu  et  entendu  comme  toi,  Georges, 
— mais  sans  aucun  désir  de  me  convertir... 


(i)  Voir  : les  Paroles  secrètes. 
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— Je  juge  ces  saintes  femmes  de  la  même 
façon,  appuya  le  pasteur.  Mais  grâce  à Dieu 
la  hauteur  morale  n’est  pas  leur  monopole. 
Où  trouverais-je  une  conscience  plus  lumi- 
neuse que  celle  de  Claude?  Une  plus  coura- 
geuse droiture  ? 

— Je  vous  en  prie,  Abrham,  protesta  la 
jeune  fille  avec  un  sourire^ne  vous  aveuglez 
pas  au  point  de  me  mêler  à une  question  de 
sainteté.  Mais  Georges,  conviens,  cependant, 
que  quelques  exceptions  ne  signifient  pas 
grand’chose.  Dans  l’ensemble,  valent-ils 
mieux  que  nous?  Vois  la  médiocrité  de  mes 
amies  catholiques! 

— Vous  ne  me  suivez  pas,  voulut  expli- 
quer Georges. 

— Tout  cela  est  absurde,  interrompit 
Mlle  de  Lourmade.  Deviendrez-vous  boud- 
dhiste si  vous  rencontrez  un  bonze  édifiant? 
Voilà  où  mènent  ces  prétendues  largeurs 
d’esprit!  Quand  on  en  vient  à pactiser  avec 
ce  qui  est  Romain,  à quelque  degré  que  ce 
soit,  la  débandade  est  proche.  On  abandonne 
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les  places  de  refuge  : « Nos  enfants  sont 
livrés  à l’étranger  qui  passe  »... 

— Vous  ne  me  suivez  pas,  répéta  Georges 
avec  calme.  Je  ne  discute  pas  l’ensemble 
« braves  gens  »,  l’ensemble  d’une  humanité 
moyenne  que  ses  croyances  ne  mènent  pas. 
Je  prends  l’élite,  celle  qui  vit  sa  foi.  Et  je  dis 
que  nous  n’avons  pas  de  saints  parce  que 
nous  avons  perdu  avec  l’Eucharistie  la  notion 
du  sacrifice;  nous  ignorons  « la  folie  de  la 
Croix  »,  les  renoncements  volontaires,  parce 
qu’il  s’est  renoncé;  la  Virginité  non  pas  tem- 
poraire, glacée,  morne,  mais  débordante  de 
charité,  de  joie  et  d’amour,  par  la  Sainte 
Hostie... 

— Vos  saintes  se  dévorent  entre  elles; 
allez  voir  les  dessous! 

— Oh!  en  voilà,  un  mensonge!  Quel  est  le 
diable  qui  vous  a soufflé  celle-là,  mademoi- 
selle? cria  Gautrande  qui  portait  à la  biblio- 
thèque le  plateau  du  café. 

Tout  le  monde  rit...  et  la  suivit. 

— Je  ne  te  comprends  pas,  mon  pauvre 
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Georges,  murmura  pensivement  Claude, 
mais  j’aime  ce  que  tu  dis. 

— Cela  ne  vous  est  pas  difficile,  observa 
aigrement  Mlle  de  Lourmade,  qui  voyait 
tourner  contre  elle,  par  la  faute  de  sa  nièce, 
les  attaques  ourdies  contre  le  transfuge, 
pour  ce  que  vous  avez  dans  la  cervelle  au 
point  de  vue  de  la  foi  ! 

— Vous  avez  mille  fois  raison,  et  je  vous 
remercie  de  me  pénétrer  ainsi,  reprit  Claude 
avec  son  ironie  glacée. 

— Ah!  Claude,  supplia  le  pasteur,  vous 
ne  savez  pas  vous-même;  c’est  une  heure  de 
ténèbres!  ' 

— Elle  ne  croit  à rien  ! répétait  la  vieille 
demoiselle  levant  les  mains,  et  vos  ouailles  le 
sauront,  mon  ami,  et  quand  vous  prêcherez 
les  gens,  et  qu’ils  verront  l’impiété  installée 
à votre  propre  foyer,  ils  penseront  que  vous 
vous  moquez!...  Et  vous  acceptez  cela? 

— Accepter  quoi  ? demanda  Claude  en 
fronçant  les  sourcils. 

Georges  inquiet,  intervint  : 
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— Je  vous  en  supplie,  ma  tante.  Cette  con- 
versation a trop  duré.  Nous  perdons  nos 
dernières  heures. 

— Ah!  mon  ami,  continuait  la  vieille  fille 
sans  l’entendre,  ah!  mon  ami,  que  je  vous 
plains!  Quelle  idée  a-t-elle  de  votre  cons- 
cience pour  parler  devant  vous,  un  pasteur, 
comme  personne  ne  l’a  jamais  fait  ici!... 

— Claude,  est-ce  que  tu  viens  ? Tu  m’aide- 
ras à finir  ma  valise?  demanda  Georges. 

— Ma  tante,  jeta  Claude,  à la  porte  déjà, 
pourquoi  serait-ce  moi  qui  abdiquerais  mes 
idées?  Pourquoi? 

Elle  était  debout,  toute  frémissante  de  défi 
et  d’orgueil,  si  dure,  et  pourtant  si  belle  dans 
l’affirmation  de  sa  force  que  le  cœur  d’Abrham 
défaillit  d’effroi  et  de  tendresse.  Elle  comprit 
et  sourit. 

— Vous  m’attendez,  Abrham?  Je  vous 
rejoins  sur  la  terrasse  dans  un  instant,  à la 
porte  de  l’église. 

Elle  suivit  Georges  dans  le  grand  cloître 
sonore  et  dans  sa  chambre;  et  tandis  qu’elle 
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achevait  les  derniers  rangements  à sa  façon 
nette  et  précise,  elle  respira. 

— Cela  vaut  mieux.  Sa  fureur  est  sur  moi, 
ce  qui  me  trouble  peu...  Elle  a un  don  pour 
faire  venir  à la  surface  tout  ce  qu’on  a en 
soi  de  mauvais. 

— Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  dit  Georges, 
c’est  un  cerveau  fermé.  Tu  l’exaspères  volon- 
tairement. Tu  as  voulu  attirer  toutes  les 
foudres  pour  les  détourner  de  moi,  ma 
pauvre  petite. 

— Qu’importe!  répondit-elle.  J’aime  tel- 
lement mieux  t’avoir  entendu!  Jenet’accu 
sais  pas.  Mais  je  te  vois  mieux,  maintenant. 
Après  notre  vie  ensemble,  cette  séparation 
étaitdure.  Elle  ne  l’est  plus.  Tu  es  le  même... 
et  meilleur. 

— Tu  me  rejoindras  un  jour... 

— Moi  ? dit-elle  avec  un  étonnement  sin- 
cère, comment  veux-tu?  Ce  que  tu  racontes 
me  paraît  inexplicable,  impossible!  Aliéner 
sa  liberté!... 

— Oui,  approuva-t-il;  tu  vois  l’abîme,  et 
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tu  ne  vois  pas  le  pont  pour  le  franchir.  Lis 
Pascal;  lis  saint  Augustin. 

— Tu  oublies  que  nous  les  avons  lus  en- 
semble? Et  qu’importe!  Si  tu  savais  comme 
je  préfère  être  moi,  ma  propre  loi,  ma  propre 
foi. 

— La  question  n’est  pas  ce  que  tu  préfères, 
mais  ce  qui  est  : la  vérité  n’est  pas  en  nous, 
ni  le  bonheur;  Dieu  veuille  que  tu  mesures 
ta  misère!  Je  t’ai  fait  tant  de  mal!  Laisse- 
moi  essayer  de  te  faire  un  peu  de  bien!  Tous 
prient  pour  toi;  sœur  Claire,  surtout;  mais 
prie  toi-même  : nous  ne  sommes  malades 
que  d’orgueil.  Ménage  Abrham  aussi;  il  y a 
en  lui  un  vrai  besoin  de  vie  spirituelle,  et 
c’est  une  âme  d’une  grande  beauté!  Vois 
quelquefois  le  pauvre  curé...  Il  répétait  : 
« Prie,  à la  façon  que  tu  voudras,  mais  prie  ; 
tu  m’effrayes...  » 

Elle  ne  l’écoutait  plus,  inquiète  du  temps 
qui  fuyait. 

— Oh  ! deux  heures  et  quart! 

Et  ils  partaient  à trois  heures!  Comment 
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ferait-elle  pour  guérir  Abrham  ? Rien  que  ces 
instants;  et  puis  les  longs  jours,  les  longues 
nuits  de  solitude,  à creuser  les  paroles  irré- 
parables! Elle  se  mit  à sa  recherche.  Com- 
ment lui  expliquer  que  tout  cela  était  vrai  en 
un  sens,  faux  en  un  autre?  Que  son  indiffé- 
rence masquait  une  sensation  de  vide  qui 
l’accablait  parfois  jusqu’au  désespoir?  C’était 
ainsi  du  moins  avant  qu’il  lui  portât  son 
grand,  son  profond  amour.  Comment  lui 
faire  entendre  cela?  Elle  le  lui  avait  écrit.  Ne 
s’en  souvenait-il  plus?  N’était-ce  pas  trop 
d’avoir  laissé  voir  une  fois  l’agonie  de  son 
âme?  Sa  fierté  se  refusait  à y revenir;  car  elle 
sentait  bien  qu’il  la  discutait  involontaire- 
ment, qu’elle  était  diminuée  à ses  yeux.  Et  elle 
aurait  l’air  de  se  défendre?  Ah!  cela,  non!... 

Un  tourbillon  de  pensées  de  révolte,  de 
rancune,  de  pitié,  entraînait  son  âme  loin 
de  lui,  tandis  qu’elle  courait  à sa  recherche... 
Le  vent  dont  parle  Dante,  plus  miséricor- 
dieux, emportait  ensemble,  dans  leur  fuite 
éperdue,  les  âmes  douloureuses. 
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III 

Il  allait  et  venait,  nerveusement,  près  de  la 
porte  extérieure  de  l’église.  Un  lierre  épais 
tapissait  le  petit  escalier  qui  y conduisait, 
recouvrait  les  rampes,  gagnait  les  murailles 
d’une  vieille  tour  branlante  en  arrière  et 
s’accrochait  aux  branches  des  arbres  en  un 
fond  mélancolique  et  charmant.  Dès  qu’elle 
le  vit,  dans  sa  pâleur  et  dans  son  angoisse, 
le  cœur  de  Claude  se  fondit  de  pitié.  Elle  se 
hâta  vers  lui,  multipliant  les  assurances  de 
tendresse;  il  lui  répondait  à sa  douce  et 
profonde  manière,  sans  parvenir  à sourire. 
Il  avait  été  atteint  jusqu’aux  fibres  les  plus 
sensibles,  et  il  essayait  en  vain  de  voiler  sa 
blessure.  Les  mots  s’échangèrent  entre  eux 
comme  un  bruit  vain;  puis  ils  s’espacèrent. 
Dans  les  intervalles  de  silence  quelque  chose 

is 
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passa  comme  un  chant  triste,  comme  les 
strophes  mornes  de  quelque  Di es  irœ  sans 
fin.  L’autre  soir  le  vent  préludait  à ce  chant 
lointain  que  l’on  n’entendait  pas  encore. 
Il  n’y  avait  plus  de  vent,  dans  ce  jour  tran- 
quille; ce  n’était  plus  le  soir,  mais  la  splen- 
deur écrasante  de  midi;  et  l’on  eût  dit, 
dans  le  désarroi  plus  poignant  de  leurs  âmes, 
que  les  strophes  lentes  qui  accompagnent 
et  pleurent  les  deuils  s’égrenaient  autour 
d’eux... 

Cela  devenait  intolérable.  L’orgueil  de 
Claude  ploya  dans  une  prière,  celle  que  son 
cœur  jugeait  la  plus  profonde  et  la  plus 
tendre. 

— Renvoyons  toutes  les  pensées  hors  de 
nous,  Abrham,  dit-elle;  ne  perdons  pas  ces 
dernières  minutes.  Je  vous  ai  blessé  tout  à 
l’heure.  J’ai  besoin  de  braver,  de  dominer. 
Cette  pauvre  tante  m’exaspère.  Il  fallait  dé- 
fendre Georges... 

— J’ai  bien  compris,  interrompit-il,  dans 
son  désir  délicat  de  lui  épargner  des  excuses. 
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— Mais  rien  de  tout  cela  n’importe!  pour- 
suivit-elle. Ii  n’y  a que  vous  et  moi.  Partez 
heureux.  Je  serai  toujours  près  de  vous,  si 
fière  de  votre  courage,  de  votre  héroïsme 
C’est  comme  hier,  Abrham.  Je  vous  atten- 
drai. Cette  tante  Coralie  est  absurde  : elle  a 
cru  nous  diviser!  Je  sais  que  vous  ne  me 
préférerez  jamais  rien,  ni  un  sentiment,  ni 
une  foi,  rien. 

Il  releva  la  tête  qu’il  tenait  inclinée  sur  les 
mains  de  la  jeune  fille.  Ses  lèvres  tremblaient  : 

— Claude,  comprenez-moi,  je  vous  sup- 
plie : je  pars,  et  je  peux  mourir.  Là-bas, 
aux  heures  plus  dures  de  l’effroi,  du  refus 
instinctif  de  s’offrir,  je  vous  sens  auprès  de 
moi,  et  toujours  pour  les  conseils  de  vaillance, 
ce  que  vous  appelez  de  l’héroïsme  bien  à tort  : 
je  ne  suis  pas  un  héros.  Je  suis  faible,  et  vous 
êtes  ma  force. . . 

— C’est  ma  fierté,  dit  Claude  avec  une 
immense  douceur,  très  attentive  à ces  paroles 
et  à celles  qui,  elle  le  pressentait,  allaient 


suivre. 
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— J’agis  donc  toujours  comme  si  nous  ne 
comptions  pas,  comme  s’il  n’y  avait  devant 
moi  que  la  France  : je  sais  que  vous  acceptez 
cela. 

— Je  l’accepte  et  je  le  veux,  et  je  vous 
remercie  Abrham.  C’est  dur  : mais  je  ne 
vous  ai  pas  diminué.  Vous  êtes  un  soldat, 
d’abord.  Et  je  sens  tellement  qu’ainsi  nous 
nous  aimons  plus  ! 

Tandis  qu’elle  parlait,  elle  se  manifestait 
vraiment  elle-même,  dans  sa  noblesse,  sa 
gravité  et  sa  force.  Et  comme  il  arrive  lorsque 
l’acte  héroïque  n’est  pas  imposé  du  dehors, 
mais  jaillit  des  profondeurs  de  l’être,  l’accord 
de  son  âme  et  des  nobles  devoirs,  l’harmonie 
absolue  de  sa  vie  intérieure  et  de  son  atti- 
tude extérieure  rendait  sa  beauté  plus  émou- 
vante. 

— Merci,  bien-aimée,  dit  Abrham.  Je  le 
sais  tellement  que  j’ai  fait  graver  votre  nom 
sur  mon  épée. 

— Oh!  Abrham,  que  je  suis  hère  d’être 
aimée  de  vous! 
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Les  larmes  jaillissaient  dans  l’émoi  de  cet 
hommage  chevaleresque.  Il  s’enhardit  : 

— Nous  n’avons  plus  que  quelques  ins- 
tants, je  vous  supplie,  chérie,  écoutez-moi  et 
comprenez-moi  ! J’ai  besoin  de  vous  sentir 
avec  moi  en  allant  à Dieu.  Je  ne  parle  pas  de 
vos  tendances  catholiques;  ce  que  je  veux  dire 
est  plus  large.  Au  contraire  de  Mlle  de  Lour- 
made,  j’accepterais  tout  ce  qui  vous  rappro- 
cherait de  Dieu.  Mais  il  me  semble  que  je 
ferais  une  lâcheté  si,  pour  ne  pas  vous 
déplaire,  je  dissimulais  le  mal  que  j’ai  quand 
vous  parlez  de  votre  indifférence.  N’ayez  pas 
peur,  chère,  mon  cœur  serait  moins  profondé- 
ment à vous  s’il  était  vide  des  pensées  éter- 
nelles, et  de  l’espoir  de  vous  entraîner  avec 
moi.  Mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser  croire  que 
je  traite  légèrement  les  croyances  chrétiennes. 

— Qui  dit  cela?...  Mais  vous  n’allez  pas  me 
préférer  encore  quelque  chose?  Ah!  non.  Je 
n’accepte  ce  second  rang  que  pour  la  France, 
et  seulement  parce  que  c’est  une  question 
d’honneur. 
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Elle  souriait  à demi,  les  yeux  encore  humides. 
Il  continua,  à sa  pauvre  manière  hésitante  : 

— C’est  une  question  de  conscience, 
Claude,  et  de  tendresse.  Ne  voulez-vous  pas 
m’accepter  ainsi? Serai-je  seul,  sur  le  chemin 
qui  mène  à Dieu  ? Seul,  dans  ce  qu’il  y a en 
moi  de  plus  sacré? 

Elle  vit  l’angoisse  de  cette  prière  sans  en 
comprendre  la  grandeur.  Devant  les  choses 
infinies,  elle  maintint  la  mesure  de  son  idéal 
terrestre.  Son  sens  de  L’absolu,  transposé, 
faute  d’objet,  des  choses  éternelles  aux  choses 
qui  passent,  fut  blessé  de  ce  débat  dont  elle 
avait  cru  triompher  définitivement  la  veille  : 

— Ah!  dit-elle,  si  vous  m’aimiez,  vous 
embarrasseriez- vous  de  tout  cela  ! 

— Si  je  vous  aimais! 

...  Sentiers  fleuris  de  roses,  où  tous  les 
rêves  de  bonheur  passaient!  Sentiers  au 
seuil  desquels  la  femme  de  son  cœur  l’appe- 
lait tenant  dans  ses  mains  toutes  les  joies... 
Comme  hier?...  Qu’hier  était  loin!...  Un  mot 
encore,  un  geste,  et  il  pouvait  repousser  tout 
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le  reste,  borner  son  horizon  où  le  menaient 
les  pas  légers...  Il  se  taisait  : et  déjà  elle  dou- 
tait de  sa  tendresse;  et  bientôt  elle  s’écarterait 
de  lui,  peut-être,  le  jugeant  étroit,  et  le  ju- 
geant petit  ; et  ces  merveilleuses  fleurs 
d’amour  ne  seraient  plus  aux  mains  de  la 
jeune  fille  qu’une  parure  flétrie  au  lendemain 
d’une  fête. 

Dans  sa  souffrance  il  atteignait  le  point  où 
l’âme  semble  s’affranchir,  où  elle  entend  sans 
bruit  de  paroles,  et  voit,  sans  regarder  au 
dehors,  comme  un  maître  anxieux  écarte  ses 
serviteurs  et  vient  lui-même  au  seuil  de  sa 
demeure  découvrir  ce  que  lui  apporte  la  des- 
tinée... 

Sa  vision  intérieure  revint,  se  précisa  : Bien 
loin  au-dessus  des  sentiers  heureux,  montait 
la  route  désolée  où,  incertain,  hésitant,  battu 
de  vents  contraires,  il  allait,  seul,  dans  l’ago- 
nie de  la  chair  et  dans  l’agonie  du  cœur,  cher- 
chant au  delà  de  cette  vie  celui  qui  a dit  qu’il 
est  la  Vie.  Et  à mesure  qu’il  regardait,  malgré 
son  martyre  et  malgré  ses  doutes,  l’invisible 
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l’emportait.  En  vain  tous  ses  espoirs  tom- 
baient-ils derrière  lui  comme  la  javelle  der- 
rière le  moissonneur,  sans  que  personne 
recueillît  et  liât  la  gerbe.  Il  allait.  Une  force 
inconnue  répondait  à l’appel  obscur  de  son 
âme,  le  libérait,  entraînait  ses  pas  vers  les 
cimes  où  le  Christ  mystérieux  passait... 
Claude  répéta  très  bas  : 

«Si  vous  m’aimiez,  est-ce  que  vous  n’aban- 
donneriez pas  tout  cela  ? » 

Il  répondit  : « Je  ne  pourrais  pas...  » 


CHAPITRE  XII 


I 

Il  est  parti...  Elle  demeure  sous  le  soleil 
brûlant,  regardant  la  voiture  qui  tourne  der- 
rière le  grand  hêtre  et  qui  disparaît;  elle 
écoute  le  bruit  des  roues  qui  va  diminuant, 
puis  s’éteignant.  La  voix  de  Mlle  de  Lour- 
made  la  rappelle  à elle-même  : 

— Sans  chapeau,  sous  ce  soleil,  Claude! 
Y pensez-vous  ? 

Elle  entend  aussi  le  vieux  curé  qui,  intro- 
duit à la  dernière  minute  auprès  de  Georges, 
s’excuse  de  s’en  aller  tout  de  suite  : 

— Si  cela  ne  vous  est  pas  pénible  d’entrer 
en  passant  à la  cure,  mademoiselle,  nous  par- 
lerons d’eux. 

Avec  son  habituelle  maîtrise,  elle  sourit, 
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elle  répond  un  mot  vaguement  aimable  sans 
savoir  : il  lui  semble  agir  dans  une  sorte  de 
dédoublement.  Elle  prend  machinalement  le 
chapeau  que  lui  apporte  Gautrande.  Elle 
marche  jusqu’à  une  retraite  solitaire  qu’elle 
aime  : l’ancien  lavoir  des  religieuses.  Un  toit 
de  chaume  le  recouvre  et  en  fait  un  abri;  des 
sources  vives  remplissent  la  grande  cuve  et 
débordent  en  ruisseaux  clairs,  qui  vont  se 
perdre  dans  ce  qu’on  appelle  « la  faille  ». 
Elle  se  laisse  tomber  là.  Tout  est  si  cruel 
qu’elle  s’efforce  de  ne  pas  penser,  comme  on 
éloigne  d’une  blessure  à vif  les  moindres  con- 
tacts. Entre  ses  doigts  joints  elle  regarde 
l’eau  qui  semble  s’étendre  indéfiniment,  en 
quelque  lac  de  rêve...  et  voici  que  revient  à 
sa  mémoire  l’histoire  anglaise  d’un  pauvre 
apprenti  qui,  à ses  heures  de  dimanche  dans 
un  parc  de  Londres,  s’asseyait  devant  une 
pièce  d’eau,  et  de  ses  mains  se  faisait  un 
écran  pour  se  cacher  à lui-même  les  rives;  il 
songeait  alors  : « C’est  l’Océan!  » jusqu’à  ce 
que  la  fatigue  fît  tomber  ses  mains  et  envoler 
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son  rêve...  Ah!  c’est  elle!...  En  écoutant 
parler  et  penser  Abrham,  en  le  regardant 
vivre  elle  croyait  aimer  et  être  aimée,  infini- 
ment à la  mesure  de  son  âme;  elle  aussi 
disait  : « C’est  la  mer  aux  bruits  innom- 
brables. » Non,  non;  ce  cœur  d’homme  reste 
borné  par  des  rives  étroites,  pareilles  à celles- 
ci;  ce  n’est  qu’une  eau  sans  profondeur,  qui 
s’échappe  de  tous  côtés,  et  son  rêve  s’en  va 
avec  elle. 

Ce  départ  ! Ici  et  là  quelque  détail  secondaire 
éclaire  le  dédale  de  sa  pensée  comme,  dans  la 
nuit,  un  rais  de  lumière  sous  une  porte,  ou  une 
vitre  qui  luit  permet  au  voyageur  de  distinguer 
un  point  de  la  route.  C’est  Georges  qui  appelle  : 
« Claude!  Abrham!  Mais  nous  manquons  le 
train!  » et  elle  sent  que  c’est  fini,  qu’il  est 
trop  tard  pour  rien  expliquer  ou  réparer,  ou 
adoucir;  et  elle  se  raidit,  l’air  insouciant.  Les 
deux  jeunes  gens  s’éloignent  en  courant;  lui, 
au  bas  de  l’escalier,  dans  son  uniforme  blanc 
de  colonial,  se  retourne  les  bras  levés  vers 
elle;  et  une  pensée,  une  seule,  la  déchire  : 
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«.  l’Holocauste!  » Ah!  le  lui  dire,  le  supplier  i 
de  ne  pas  s’exposer  en  vain,  le  garder!...  Elle 
■est  là  devant  la  voiture  : et  le  visage  d’ Abrham 
«est  si  beau  dans  sa  douleur,  si  calme,  et 
comme  baigné  d’une  lumière  invisible,  qu’elle 

.1 

oublie  sa  pitié  dans  un  besoin  violent  de  ! 
èlesser,  de  déchirer  celui  qui  trouve  une 
force  hors  d’elle. . . Elle  répond  au  regard  qui  i 
Ja  cherche,  qui  voudrait  une  compréhension  | 
dernière  ou  un  pardon,  par  la  douceur  dis-  | 
tante  des  mots,  des  regards  et  des  gestes  que 
l’on  a pour  un  indifférent  qui  s’éloigne. 
Personne  en  dehors  de  lui  ne  peut  com- 
prendre; mais  lui  devient  très  pâle  : il  a 
compris...  La  voiture  part,  Claude  étouffe  un 
cri.  Il  est  trop  tard.  Et  l’âme  de  la  jeune 
-fille  est  emportée  dans  ce  remous  de  douleur, 
de  révolte,  de  colère,  de  pressentiments,  poi- 
gnants de  déception,  de  remords,  dans  lequel 
il  lui  semble  qu’elle  succombe. 

Car  elle  est  blessée  deux  fois,  humiliée 
deux  fois  dans  son  orgueil  et  dans  son  cœur. 
Elle  est  vaincue  dans  ce  duel  où  elle  ne  pré- 
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voyait  même  pas  qu’une  défaite  fût  possible- 
Il  préfère  quelque  chose  à elle  : quelque 
chose?  Pour  cette  spéculative,  c’est  presque 
aussi  dur  que  s’il  lui  préférait  quelqu’un.  Iî 
lui  préfère  ses  attraits,  ses  croyances  : il  les 
garde  intacts,  malgré  elle,  contre  elle.  Elle 
juge  qu’en  ce  cœur  faible  et  complexe,, 
l’amour  n’a  ni  valeur  ni  force.  L’idole  n’ad- 
met pas  d’autre  autel  que  le  sien,  dans  le 
temple  intérieur,  et  elle  rejette  l’encens  qu’il 
faudrait  partager  et  la  main  qui  l’offre.  Ah! 
qu’elle  est  toujours  la  même  dans  ce  besoin 
de  briser,  de  réduire  à rien  ce  qui  la  déçoit,, 
de  déchirer  l’image  ou  de  jeter  au  loin  le  jouet 
qui  a cessé  de  plaire! 

Mais  à sa  rancune  et  à sa  colère  se 
mêle  une  humiliation  plus  intolérable  en- 
core : comme  le  premier  soir  sur  la  petite 
terrasse  et,  plus  nettement,  elle  se  sent 
diminuée  et  elle  le  sent  grandi  par  ce  dis- 
sentiment même.  Est-ce  possible?  Elle  a 
beau  multiplier  les  appellations  méprisantes  : 
« petit,  étroit,  médiocre  ».  Non,  non;  ce: 
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n’est  pas  la  vérité.  La  vérité  se  dégage  des 
ombres,  et  la  voici  : Abrham  lui  a résisté 
parce  qu’il  connaît,  ou  qu’il  recherche,  une 
façon  de  sentir  supérieure.  Il  lui  échappe 
non  pas  seulement  en  gardant  la  liberté  de 
sa  pensée,  mais  en  plaçant  cette  pensée  au- 
dessus  du  cercle  uniquement  terrestre  où  la 
jeune  fille  prétend  la  confiner.  L’âme  très 
noble  de  Claude  comprend  que,  par  cet  effort, 
il  la  dépasse,  comme  elle  l’a  pressenti  chaque 
fois  que,  dans  un  éclair,  il  s’est  révélé.  Et 
c’est  ce  qui  ajoute  à sa  douleur  cette  humi- 
liation insupportable. 

Médiocre!  Lui?...  Elle  est  incapable  de 
l’atteindre.  Et  elle  a beau  vouloir  le  rejeter, 
elle  l’admire.  Elle  se  rappelle  la  lumière  qui 
éclairait  l’agonie  de  ce  visage,  comme  elle  se 
souvient  du  rayonnement  de  sœur  Claire,  et 
une  fois  encore  profondément,  irrésistible- 
ment, la  sensation  des  réalités  immatérielles 
la  saisit...  C’est  le  second  germe  déposé  dans 
la  terre  aride  de  son  âme:  je  dis  ceux  dont 
elle  peut  avoir  conscience.  Elle  ignore  les 
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réactions  insensibles  de  l’air  qu’elle  respire,  des 
murailles  du  monastère,  de  la  terre  croyante 
où  elle  se  sait  déracinée,  de  la  solitude  et  du 
silence,  des  allées  foulées  par  les  pas  endormis, 
de  ces  eaux  touchées  par  des  mains  pures,  de 
tout  ce  qu’elle  n’accueille  ou  croit  n’accueillir 
que  comme  un  souvenir  du  passé. . . Et  les  âmes 
autour  de  son  âme,  Georges  dans  sa  force, 
Gautrande  dans  sa  droiture,  Mlle  de  Lour- 
made  dans  son  étroitesse,  et  son  père  dans  son 
indifférence,  qui  ne  lui  sont,  qui  ne  peuvent 
lui  être  un  secours,  et  l’obligent  à chercher 
ailleurs...  et  la  prière  des  saints  qui  l’enve- 
loppe à son  insu.  Elle  ignore  tout  cela. 

Mais  elle  a en  elle  la  puissance  terrible  de 
dire  non. 

II 

La  lumière  brûle  autour  de  son  humble 
abri,  éclabousse  en  face  d’elle  les  rocs  arides 
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et  trouble  ses  yeux  fatigués;  les  cigales  et  les 
bourdonnantes  abeilles  chantent  en  vain  le 
chant  monotone  et  berceur  de  l’été.  Il  lui  sem- 
ble se  retrouver  dans  un  désert  sans  bornes, 
après  que  le  mirage  s’est  évanoui.  Sa  détresse 
écarte  les  erreurs  à demi  conscientes  et  la 
replace  dans  la  vérité  de  sa  nature  aux  faims  et 
aux  soifs  infinies.  A la  splendeur  de  ces  heures 
brûlantes  elle  tremble  dans  les  ténèbres,  le 
froid  et  le  vide  intérieur.  Le  mouvement  et  l’oc- 
cupation de  son  cœur  voilaient  tout  à l’heure 
la  profondeur  de  sa  misère.  Maintenant,  plus 
rien;  et  le  vertige  la  prend  au  bord  de  son 
propre  abîme.  Ah!  s’il  la  voyait  à présent, 
celui  qui  s’en  va  désespéré  de  son  indiffé- 
rence tranquille,  s’il  la  voyait  dans  les  larmes 
qu’elle  ne  retient  plus,  dans  son  angoisse,  dans 
son  appel  involontaire  au  secours  « et  dans  ces 
accablements  muets  qui  montent  vers  Vous, 
Seigneur,  en  voix  déchirantes!  (i)  »... 

Mais  là  encore  elle  ne  sait  pas;  elle  va  et 


(i)  Saint  Augustin. 
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vient  dans  un  tourbillon  de  regrets  et  de 
désirs  contradictoires.  Il  lui  semble  qu’elle 
aurait  préféré  que  la  guerre  le  lui  eût  pris 
tout  entier  dans  un  amour  encore  intact;  elle 
aurait  embaumé  dans  son  âme  l’image  chérie 
et  inviolée;  ainsi  comme  pour  tant  de  deuils 
où  le  cœur  se  lamente  non  de  la  vie  qui 
aurait  été,  mais  de  la  vie  qui  aurait  pu  être, 
et  pleure  moins  le  mort  que  le  rêve  radieux 
qu’il  nommait...  Il  lui  semble  encore  qu’elle 
aurait  moins  souffert,  ou  souffert  autrement, 
si  elle  ne  l’avait  pas  connu.  L’espérance  lui 
resterait;  elle  penserait  : « Quand  j’aimerai, 
peut-être...  » Non.  Non.  Plus  rien;  pas  même 
ce  leurre...  Comme  le  malheureux  perdu  dans 
le  désert  qu’elle  évoquait  tout  à l’heure,  elle 
colle  ses  lèvres  au  sable  brûlant,  et  se  relève 
la  bouche  desséchée.  Elle  aime,  elle  a aimé, 
et  le  vide  ne  se  comble  pas. 

Car  la  vérité  se  manifeste  peu  à peu  à ses 
yeux.  Cette  détresse  ne  vient  pas  de  lui.  Elle 
est  en  elle.  Elle  la  sent  à nouveau,  comme  le 
patient  reprend  sa  plainte  au  réveil.  Elle 
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redevient  celle  qui  cherche  toujours.  Sa  vie 
se  retrace  devant  elle,  non  tout  à fait  comme 
elle  l’expliquait  à Abrham  en  l’adoucissant, 
par  une  pudeur  instinctive,  mais  telle  qu’elle 
a été,  dans  sa  succession  d’expériences  déce- 
vantes : son  séjour  en  Grèce  et  les  enfantil- 
lages mêlés  d’éclairs  de  douleur;  sa  folie 
de  fêtes  et  de  divertissements  pour  s’étour- 
dir; la  fièvre  d’études  et  de  recherches  philo- 
sophiques qui  l’acculent  à l’horrible  décep- 
tion allemande;  tout  cela  a passé,  non  dans 
l’indifférence  sereine  qu’elle  disait,  mais  en 
la  laissant  déchirée,  pauvre  et  seule.  Alors, 
il  était  venu.  Son  amour  à lui,  si  fervent  et 
si  beau,  l’avait  touchée  de  sa  baguette  ma- 
gique. Il  l’avait  endormie,  sans  la  changer. 
L’enchantement  fini,  elle  retrouvait  sa  chau- 
mière et  ses  haillons... 

Elle  essaye  de  se  reprendre  et  de  se  do- 
miner. Elle  plonge  ses  mains  et  sa  figure 
dans  l’eau  claire;  alors  seulement  elle  s’aper- 
çoit qu’elle  est  mouillée  de  larmes.  Le  soleil 
baisse;  il  faut  rentrer  pour  éviter  les  ques- 
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tions  indiscrètes;  elle  envisage  l’ennui  morne, 
la  lourdeur  des  jours,  et  son  cœur  fléchit; 
mais  d’une  réaction  ferme  elle  assure  son 
silence  et  sa  possession  d’elle-même,  au 
dehors.  Personne  ne  doit  soupçonner  ce  qui 
s’est  passé.  D’un  regard  elle  saisit  que  c’est 
possible,  qu’il  ne  se  retirera  pas,  qu’il  conti- 
nuera à écrire,  et  qu’elle  parlera  encore  de 
lui;  et  de  nouveau,  amère  et  violente,  elle 
réduit  le  drame  si  haut  qui  se  joue  entre 
leurs  âmes  à la  lutte  de  deux  orgueils.  Pour 
elle,  oui,  peut-être;  elle  s’est  surtout  laissé 
aimer;  elle  n’a  pas  connu  le  sentiment 
suprême,  humble  parce  qu’il  est  grand;  et 
au  contraire,  c’est  l’amour  de  soi  qui  en  elle 
tue  l’amour.  Mais  lui!  elle  sait  bien  qu’il 
est  poussé  par  d’autres  forces,  quoiqu’elle 
s’obstine  à maudire  la  passion  dominatrice 
de  l’homme.  Elle  sèche  ses  larmes.  Oh! 
que  son  cœur  est  lourd!  Et  personne  à qui 
se  confier,  personne  devant  qui  pleurer!  Elle 
est  trop  fière  pour  se  plaindre  jamais  de  lui; 
mais  après  tout,  elle  est  femme,  et  gémir 
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seulement,  sans  rien  dire,  poser  sa  tête  dans 
des  mains  douces,  ce  serait  si  bon  ! 

Elle  remonte  chez  elle  de  son  pas  ferme.  La 
vue  du  cadre  familier  où  elle  a entendu  tant  de 
paroles  délicieuses  ou  sacrées  lui  perce  encore 
le  cœur.  C’était  hier,  la  grande  joie  sous  l’allée 
de  tilleuls,  au  bord  de  l’eau;  et  il  y a à peine 
cinq  ou  six  jours,  la  conversation  sur  la  petite 
terrasse  où  ils  s’entendaient  presque  sans  pa- 
roles; et  tout  à l’heure,  là,  les  bras  d’Abrham 
levés  comme  en  une  offrande...  Elle  ne  pleure 
plus.  Mais  il  lui  semble  qu’elle  étouffe.  Elle 
rentre  dans  sa  chambre;  elle  a un  nouveau 
soubresaut,  comme  dans  ces  névralgies  qui 
s’exaspèrent,  lancinantes,  et  cette  fois  c’est  par 
l’image  du  Christ  que  son  regard  rencontre. 
L’éternelle  énigme!  Abrham  l’a  préféré  à elle, 
dans  ce  premier  débat,  comme  il  le  fera 
chaque  fois  que  les  deux  forces  seront  en 
présence  : ce  qu’il  appelle  l’amour,  ce  qu  il 
appelle  la  foi.  Eh  bien!  soit. 

Gautrande  entrait  comme  elle  le  faisait 
chaque  fois  qu’elle  pensait  que  son  enfant 
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souffrait.  Claude  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  dire  une  parole,  ni  même  de  la  regarder 
de  ses  bons  yeux  compatissants.  Elle  dé- 
croche le  tableau  d’un  mouvement  rapide. 

— Tiens,  dit-elle,  depuis  que  je  suis  arrivée 
j’ai  envie  de  te  faire  ce  cadeau. 

— Vous  voulez  que  je  l’enlève,  dit  la  brave 
femme  sans  se  troubler.  Vous  trouvez  qu’il 
y a trop  d’images  du  bon  Dieu  ici  ? 

Une  sorte  de  rire  étouffé,  ironique,  court 
dans  la  vallée,  entre  par  la  fenêtre  ouverte  : 

— Qu’est-ce  que  c’est?  demanda  Claude. 
Ah!  le  grand-duc. 

— C’est  la  duganelle,  en  effet,  mais  je  crois 
aussi  que  c’est  votre  mauvais  ange  qui  se 
rit  de  se  voir  seul  en  face  de  vous. 

— Va-t’en,  pauvre  sotte! 

La  dernière  lueur  s’est  éteinte,  et  Claude 
reste  seule  dans  la  grande  lutte  de  son  âme. 
Mais  la  pauvre  femme,  en  emportant  la  douce 
image,  murmure  une  prière  naïve  : « Elle 
s’en  va  de  vous;  mais  vous,  si  bon,  ne  l’aban- 
donnez pas...  » 
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III 

A table,  le  soir,  M.  Harteveld  admire  l’ai- 
sance de  Claude  et  la  façon  tranquille  dont 
elle  l’interroge  sur  les  menus  incidents  du 
départ.  Cependant,  la  seule  présence  de 
Mlle  de  Lourmade  la  secouait  de  colère,  et 
elle  ne  pouvait  regarder  la  place  occupée  le 
matin  par  Abrham.  M.  Harteveld  pensait 
seulement  à la  séparation  des  deux  fiancés; 
avec  admiration  il  se  disait  : « Elle  est  très 
forte!  » Forte,  oui,  au  dehors,  et  bien  plus 
qu’il  ne  le  croyait,  qu’il  ne  pouvait  le  soup- 
çonner. Il  ignorait  qu’au  départ  d’un  être 
uniquement  aimé  se  joignait  le  plus  cruel  des 
ressentiments.  Il  ignorait  qu’un  vent  violent 
avait  déchiré,  la  brume  qui  voilait  à Claude  la 
profondeur  de  sa  misère  ; et  que,  tandis  qu’elle 
lui  parlait  en  souriant,  elle  se  sentait  envahie 
par  la  douleur  sans  consolation  qui  oblige  à 
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se  fuir  soi-même,  à s’étourdir,  en  déplaçant 
l’axe  de  la  vie  du  dedans  au  dehors.  L’anti- 
quité semble  avoir  symbolisé  l’impuissance 
des  choses  à remplir  le  vide  intérieur,  dans  le 
geste  éternel  des  Danaïdes  versant  leur  urne 
sans  jamais  remplir  le  tonneau  ouvert.  Et  le 
Prophète  l’indique  d’un  mot  incisif:  « Ils  ont 
abandonné  la  source  d’eau  vive  et  ils  se  sont 
creusé  des  citernes  crevassées  qui  ne  tiennent 
pas  l’eau.  » 

M.  Harteveld,  une  fois  encore  aveuglé  par 
son  optimisme,  était  à cent  lieues  de  ce 
drame  intérieur.  Il  traitait  en  homme  ce  qu’il 
croyait  être  seulement  la  peine  et  la  joie  d’un 
amour  heureux;  et  voyant  Claude  si  maî- 
tresse d’elle-même,  il  se  hâte  de  lui  trans- 
mettre un  désir  de  son  fiancé  : Abrham  vou^ 
lait,  tout  de  suite,  les  lettres  grecques  et  les 
vers  sur  Kant.. . Tout  de  suite  ?...  Elle  recon- 
naît la  délicatesse  tendre  de  ce  cœur  lui 
envoyant,  comme  il  pouvait,  l’assurance  que 
rien  ne  l’éloignait,  qu’aucune  souffrance  ne 
le  détachait  d’elle.  Le  dîner  finissait.  Elle  se 
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leva  pour  cacher  ses  larmes.  Elle  était  à 
bout  de  forces.  Elle  prit  congé  de  Mlle  Cora- 
îie  à la  façon  habituelle;  le  grief  qu’elle  avait 
contre  la  vieille  demoiselle  était  trop  sérieux 
maintenant  pour  se  manifester  sans  une  cas- 
sure. Que  lui  importait  du  reste  Mlle  ‘de 
Lourmade  ou  une  autre?  Elle  était  seule. 
La  tension  trop  forte  perça,  cependant,  sous 
le  calme  volontaire;  et  son  père  s’en  inquiéta. 
Dans  la  soirée,  il  frappa  à sa  porte  sous  un 
prétexte  quelconque  et  la  trouva,  très  absor- 
bée en  apparence,  assise  une  plume  dans  les 
doigts.  Evidemment,  elle  était  très  forte. 

— Je  te  dérange,  mon  enfant?  Tu  écri- 
vais? 

— Je  relisais  les  vers  qu’Abrham  désire. 
Je  ne  parviens  pas  à ce  que  je  veux. 

— Lis-les-moi,  avant  de  les  envoyer? 

— Volontiers,  père.  Mais  ils  ne  me  sa- 
tisfont pas  entièrement,  et  ils  vous  déplai- 
ront. 

Et  elle  lut  de  sa  belle  voix  grave  : 
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LE  CIMETIÈRE 

J’ai  rôdé  tout  le  jour  parmi  les  tombes  fraîches , 

Et  le  soir  de  Novembre  a marché  sur  mes  pas ; 

Sur  le  sol  crevassé  craquent  les  feuilles  sèches  ; 

Dans  les  arbres  pensifs  le  vent  pleure  tout  bas. 

La  lande  est  solitaire  et  les  grandes  ténèbres 
Ont  envahi  sans  bruit  les  bois  silencieux  ; 

Dans  le  brouillard , le  glas  poursuit  ses  chants  funèbres, 
Pas  un  seul  phare  au  loin , pas  une  étoile  aux  deux!... 

Mon  cœur , las  de  douter , est  un  grand  cimetière 
Oii  dans  de  lourds  caveaux  les  morts  dorment  sans  bruit, 
ffe  viens  d'y  déposer  ma  croyance  dernière  : 

Dors , ô cœur  douloureux , les  dogmes  sont  détruits. 

Vieillard  de  Kœnigsberg , mon  espérance  est  morte ! 
Qu’as-tu  fait  de  mon  Dieu , qu’as-tu  fait  de  ma  foi ? 
Depuis  le  soir  d’automne  où,  franchissant  ma  porte, 
Tu  vins  à mon  chevet , dis,  qu’as-tu  fait  de  moi? 

Le  monde  et  son  Auteur  ne  sont-ils  que  des  ombres? 
Dans  quelle  éternité  naquirent  donc  les  temps  9 
Mon  esprit  vagabond,  dans  ces  abîmes  sombres, 
Vit-il , vraiment  réel , et  parmi  des  vivants? 

Qui  peut  percer  la  nuit  de  l’ Éternel  « peut-être  » ? 
Et  toi-même , vieil  aigle , ô Kant , le  pourrais-tu? 

Si  notre  amour  est  mort,  dis-moi,  peut-il  renaître? 
Et  le  mien  dans  sa  tombe  a tout  jamais  s'est  tu ... 
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Que  maudite  soit  l’heure,  où  jetant,  haletante, 

Mes  yeux  enténébrés  dans  ton  regard  profond , 
fe  m’oubliai  pareille  à la  feuille  tremblante 
Qu’  emporte  l’ouragan  vers  des  gouffres  sans  fond! 

Si  je  pouvais  nier,  ou  si  je  pouvais  croire! 

Nul  ne  m’a  répondu  dans  le  ciel  glacial... 

Mon  âme  — si  elle  est!  — en  l’immensité  noire 
Ira-t-elle,  pleurant,  vers  un  néant  final?... 

— Que  c’est  triste!  dit  M.  Harteveld  en 
lui  caressant  doucement  la  tête.  Pourquoi 
cette  note  tragique  ? 

Claude  se  dégage  du  geste  affectueux,  im- 
puissante à se  dominer  plus  longtemps. 

— Oh!  vous  savez,  des  vers!... 

— N’importe.  Adoucis  un  peu  cela.  Abrham 
était  ravagé  cet  après-midi.  Il  est  moins  fort 
que  toi;  il  est  brave;  mais  le  passage  est 
brusque  entre  l’Abbaye  près  de  toi  et  Verdun 
sous  les  obus...  Et  puis,  qu’est-ce  que  cet 
amour  mort?...  Ah!  encore  autre  chose, 
Georges  te  prie  de  ne  pas  oublier  de  remer- 
cier sœur  Claire.  Elle  demande  des  vers  aussi, 
paraît-il;  mais  pas  ceux-là,  évidemment? 
Elle  ne  les  comprendrait  pas! 
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Pour  la  première  fois,  depuis  le  départ, 
Claude  retrouva  le  beau  sourire  qui  la  ren- 
dait si  séduisante. 

— Sœur  Claire? 

— Je  te  laisse,  mon  enfant,  dit  M.  Harte- 
veld  tout  à fait  rassuré.  Tu  as  besoin  de 
repos.  Ne  veille  pas  plus  longtemps. 

Elle  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte  sans 
cesser  de  sourire. 


mm 


CHAPITRE  XIII 

I 

Sœur  Claire! 

Devant  Claude  passe  la  silhouette  de 
l’humble  franciscaine,  telle  qu’elle  l’avait  vue 
si  souvent,  petite,  menue,  effacée,  allant  d’un 
pas  rapide  les  mains  dans  les  manches  de  sa 
robe  blanche.  Elle  revoit  le  visage  sans  beauté, 
très  pâle,  les  paupières  habituellement  bais- 
sées; mais  quand  les  yeux  naïfs  et  profonds, 
ouverts  sur  le  monde  invisible,  se  tournaient 
vers  les  hommes,  ils  semblaient  les  envelop- 
per de  pitié...  Sœur  Claire  avait  si  cruelle- 
ment souffert!  Aux  jours  de  l’invasion,  tant 
de  visions  d’effroi  et  de  sang  avaient  empli 
ses  regards  que  leur  sérénité  inviolée  en  était 
plus  émouvante.  Et  Claude  évoquait,  à leur 
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souvenir  apaisant,  les  aubes  latines,  d’une 
limpide  lumière,  les  cieux  purs,  plus  purs  et 
plus  clairs  dans  leurs  teintes  de  rose  et 
d’ivoire,  à travers  les  oliviers  tristes,  à tra- 
vers les  noirs  cyprès. 

Chère  soeur  Claire!  Jamais,  dans  ses  heures 
de  joie,  Claude  n’aurait  songé  à l’associer  à 
ses  pensées;  mais  maintenant  il  lui  semblait 
que  les  mains  douces  se  tendaient  vers  elle  et 
qu’elle  entendait  les  mots  ingénus,  enfantins, 
qui  agissaient  sur  la  douleur  comme  des 
simples  sur  une  plaie.  La  jeune  fille  se  trou- 
vait moins  seule  en  pensant  à elle  et  sa 
nuit  en  fut  apaisée,  comme  par  la  présence 
d’un  ange  gardien.  Oh!  oui,  elle  lui  écrirait. 

Au  matin,  elle  ne  savait  plus;  elle  pas- 
sait d’un  projet  à un  autre.  Georges? 
Abrham?  Mais  non.  Elle  attendrait  leurs 
lettres  d’abord.  Elle  ne  pouvait  se  fixer  à rien, 
non,  pas  même  à lire  le  livre  qu’elle  tenait; 
elle  essaya  des  vers,  tristes  comme  elle;  la 
journée  se  traînait.  Maintenant  sœur  Claire 
lui  apparaissait  comme  un  être  inoffensif  et 
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nul,  incapable  de  la  soulager  et  de  la  saisir; 
et,  dans  ses  tourments  profonds,  se  tourner 
vers  la  chétive  créature,  lui  semblait  aussi 
absurde  que  s’intéresser  au  vol  d’un  oiseau, 
sur  une  route  qui  conduirait  à la  mort. 

Mais  comme  la  nuit  tombait,  amenant  avec 
elle  un  redoublement  de  délaissement  et 
d’abandon,  Claude  revint  à son  projet  d’é- 
crire. Elle  se  l’expliqua  mieux.  Elle  n’allait 
pas  à sœur  Claire  seulement  parce  qu’elle 
la  jugeait  une  âme  douce,  inhabile  aux  re- 
proches, incapable  de  dominer,  mais  parce 
que  le  souvenir  de  la  religieuse  se  rattachait 
à la  plus  décisive  des  expériences  spirituelles. 
Auprès  de  sœur  Claire,  quelque  chose,  — 
elle  ne  savait  quoi,  — quelque  chose  d’in- 
connu jusqu’alors  s’était  révélé;  Claude 
était  demeurée  incroyante,  mais  comme 
l’aveugle,  sans  voir  la  lumière,  reçoit  la 
chaleur  du  soleil,  l’âme  obscure  avait  senti 
passer  une  flamme  qui,  encore  à distance,  la 
brûlait... 

Dirait-elle  cela  ? Non.  A quoi  bon  ? A y ré- 
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fléchir,  elle  n’attendait  et  ne  désirait  pas  de 
réponse.  Elle  voulait  échapper  seulement, 
pour  une  heure,  à l’horreur  du  vide  qui  la 
torturait;  et  le  geste  dont  elle  attira  la  feuille 
blanche,  en  s’asseyant  à son  bureau  monas- 
tique, était  pareil  à celui  du  pilote  qui,  se 
sentant  sombrer,  jette  le  lest. 

« Merci  de  votre  souvenir,  merci  de  ces 
ravissantes  Vierges  de  la  Cathédrale,  chère 
soeur  Claire.  Merci  surtout  de  penser  à moi 
et,  comme  c’est  la  forme  habituelle  de  votre 
pensée,  de  prier  pour  moi.  A votre  point  de 
vue,  jamais  ce  ne  fut  plus  nécessaire.  Je  suis 
bien  telle  que  vous  m’avez  connue,  mais  avec 
quelques  changements  qui,  je  le  crains,  ne 
vous  plairaient  pas.  Mon  indifférence  se 
transforme  en  un  malaise  constant,  une  sorte 
de  colère  sourde  contre  les  mirages  qui  en- 
traînent les  meilleures  âmes  et  le  meilleur 
d’elles  et  les  perdent  dans  des  chimères.  Je 
ne  sais  et  ne  peux  m’expliquer  plus  claire- 
ment; autrement  vous  me  comprendriez.  Je 
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déplore  la  foi  de  Georges  qui  enchaîne  ce  libre 
esprit.  Mais  je  hais  encore  plus  le  mysti- 
cisme sans  foi,  illogique,  que  j’ai  rencontré 
ailleurs,  et  qui  ne  sert  qu’à  disperser  et  à 
dissiper  nos  pauvres  joies;  comme  si  la  terre 
n’était  pas  assez  désenchantée  sans  des  sacri- 
fices de  surcroît,  et  nos  esprits  assez  troublés 
sans  les  plier  à une  discipline  de  fer!  Je  m’ar- 
rête. Je  me  sens  révoltée  des  pieds  à la  tête. 
Avec  cela,  les  soucis  que  vous  savez,  Georges, 
Abrbam,  la  santé  de  mon  père  qui  m’oblige 
à l’inaction  et  au  silence  sur  ce  qui  me  tour- 
mente et  l’agiterait  : voilà  pour  le  présent. 

« Et  l’avenir,  avec  cette  guerre!  Que  peut- 
on  se  promettre  ? Et  si  mon  père  me  manque, 
où  me  réfugier?  De  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  me  sens  environnée  et  déchirée 
d’épines.  Votre  belle  sérénité  elle-même  y 
sombrerait.  Aussi  je  ne  suis  pas  sereine. . . Ah  ! 
non  ! J’essaye  seulement  d’être  vraie  et  vous 
le  voyez  bien,  chère  petite  sœur,  vous  que  je 
ne  peux  pas  me  résoudre  à tromper  sur  ma 
vie  intérieure,  même  en  me  taisant!  Vous 
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m’inspirez  une  telle  confiance!  J’irais  à vous 
si  je  n’avais  la  vieille  habitude  de  dépendre 
seulement  de  moi  : je  ne  reconnais  pas 
d’autre  maître;  je  dirais  volontiers  « quelle 
« grandeur  »,  mais  vous  penserez  « quel  or- 
« gueil  » ! Dites-le  si  vous  le  pensez.  J’aime 
vous  entendre  me  parler  comme  vous  faisiez 
autrefois.  Au  fait,  vous  qui  croyez  à la  pos- 
session, vous  allez  me  croire  « possédée  », 
dans  ce  déchaînement  de  révolte  et  de  colère  ? 
Vous  imaginerez  que  je  ressemble  à Satan  ? 
Je  ris,  sans  en  avoir  envie.  Dites  tout  ce  que 
vous  voudrez;  vous  en  avez  le  droit  : je  ne 
vous  expliquerai  pas  pourquoi,  ni  ce  qui  fait 
que  dans  ma  détresse  je  crie  vers  vous... 
Abrham  aussi  a agi  devant  moi  comme  un 
saint.  Mais  lui,  il  ne  sait  pas.  Il  cherche... 

« Vous  ne  répondrez  pas;  vos  blessés  vous 
absorbent.  Cependant,  si  vous  le  pouvez, 
donnez-moi  des  nouvelles  de  vos  compagnes 
dispersées.  Ont-elles  réussi  à échapper  aux 
Barbares?  Sont-elles  près  de  vous?  Si  je 
pouvais  vous  rejoindre  et  travailler  avec  vous 
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comme  autrefois  ! Georges  me  dit  que  vous 
êtes  maintenant  dans  les  environs  de  Verdun: 
veillez  sur  eux,  par  votre  frère,  par  leurs 
camarades.  Tenez-moi  au  courant  de  tout  ce 
que  vous  saurez,  je  vous  en  prie...  Je  suis  si 
lasse  ! Au  fait,  il  vaut  mieux  que  je  ne  sois  pas 
dans  votre  hôpital.  J’y  ferais  de  la  mauvaise 
besogne.  Je  suis  incapable  de  tout,  même  de 
retrouver  les  vers  sur  la  Cathédrale  de  Reims, 
ceux  que  vous  aviez  promis  à vos  hommes 
sans  doute  ? En  voilà  d’autres,  absurdes,  pour 
les  occuper  un  moment;  je  n’ai  que  cela  sous 
la  main;  ils  sont  d’aujourd’hui.  Ah!  qu’est-ce 
que  votre  Bible  et  votre  Saint  François  diront 
de  moi?  Ne  m’accablez  pas  trop.  Je  le  suis 
déjà  tant,  et  pensez  à moi  quelquefois.  Merci. 

« Claude  Harteveld.  » 

N’ENTENDS-TU  PAS?... 

N’entends-tu  pas  au  loin  ce  bruit  d’une  eau  qui  tombe  ? 
Dans  le  calme  des  soirs  on  dirait  un  appel, 

L’appel  sourd  du  néant  à l’âme  qui  succombe..» 
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Le  ciel,  d'un  bleu  verdâtre,  a des  tons  de  pastel, 

Un  étang  immobile,  en  sa  teinte  indécise, 

Paraît  un  lac  de  rêve  au  contour  irréel... 

Déjà  sur  les  coteaux  flotte  une  vapeur  grise, 

Un  papillon  de  nuit  me  caresse  en  passant. 

Tout  repose.  Tout  dort.  Pas  un  souffle  de  brise... 

Mais  l'eau  sombre,  là-bas,  bondit  en  glapissant 
Et  le  caillou  poudreux  et  le  nid  de  colombe, 

Effarés,  glisseront  dans  les  flots  du  torrent... 

N’entends-tu  pasau  loin  ce  bruit  d'une  eau  qui  tombe  ? 


II 


Les  jours  passaient.  Peu  à peu  les  réper- 
cussions des  grandes  secousses  de  la  guerre 
s’atténuaient  par  Phabitude.  On  était  trop 
loin  du  front  pour  continuer  à vivre  dans  un 
état  d'excitation  permanente.  Et  Claude  s’ex- 
pliquait maintenant  comment  aux  époques 
de  grande  crise,  aux  guerres  de  l’Empire,  aux 
invasions,  la  vie  qu’elle  croyait  bouleversée 
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et  suspendue  devait  suivre  humblement  son 
cours.  On  assistait  à l’un  des  drames  les  plus 
poignants  de  l’histoire,  en  France  même,  sur 
son  propre  sol;  et  d’abord  le  patriotisme 
exaltait  tout  le  pa3's;  les  esprits,  et  autant 
qu’on  le  pouvait  les  actes  se  ramenaient  à un 
seul  point  : la  guerre.  Maintenant,  la  victoire 
n’était  qu’une  question  de  temps.  Il  fallait 
patienter  ; plus  de  deux  ans,  déjà  ! Et  les  habi- 
tudes journalières,  la  routine,  les  distractions 
même  reprenaient  leurs  droits.  Les  fils  au 
front,  les  maris,  les  frères?  Oui  : eux, 
d’abord,  et  tout  ce  qui  les  touchait;  et  les  com- 
muniqués des  états-majors,  et  les  journaux 
les  mieux  informés  : tout  ce  surcroît  à la  vie, 
mais  enfin  la  même  vie.  Claude  écoutait  le 
récit  des  déclanchements  furieux  sur  la 
Somme,  ou  la  décoration  de  Verdun  l’héroï- 
que, en  suivant  distraitement  les  voix  qui 
montaient  d’en  bas  : « Mais,  mademoiselle,  je 
vous  disque  cette  confiture  sera  trop  cuite  !...  » 
Encore,  la  régularité  des  actes  matériels  que 
chaque  jour  ou  chaque  saison  ramenaient 
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comme  un  rite  portait-elle  en  elle-même  une 
force.  L’inaction  de  Claude  était  pire.  Son 
impassibilité  et  son  courage  factice  amenaient 
comme  une  réaction  obligatoire,  un  abatte- 
ment croissant.  Elle  délaissait  tout  ce  qui 
demandait  un  effort,  la  musique,  l’étude,  la 
lecture  même,  ce  qui  autrefois  remplissait  et 
élevait  sa  vie;  le  désir  de  se  dévouer,  de  se 
donner  tombait  aussi.  Elle  ne  se  sentait  plus 
le  courage  de  reprendre,  avec  sa  blouse  d’in- 
firmière, un  poste  de  dévouement.  Son 
malaise  intérieur  lui  rendait  pénible  d’agir; 
et  l’inaction  ajoutait  à ses  angoisses  un 
ennui  mortel. 

Cependant,  comme  elle  l’avait  prévu  et 
désiré,  entre  Abhram  et  elle,  rien  ne  sem 
blait  changé  au  dehors.  Les  lettres  arrivaient 
régulièrement,  moins  nombreuses  peut-être  : 
mais  cela  s’expliquait  par  le  poste  qu’occu- 
pait Abhram,  où  les  attaques  se  succédaient 
sans  interruption.  Le  ton,  aussi,  impercepti- 
blement différait,  plus  détaché,  plus  viril; 
toutes  les  forces,  dispersées  auparavant  dans 
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cette  dualité  de  l’amour  et  du  sacrifice,  se 
concentraient  maintenant  dans  une  offrande 
de  chaque  jour,  se  rassemblaient,  prêtes  à se 
déclancher  dans  un  geste  héroïque. 

L’amour  d’Abhram  ne  diminuait  pas;  il 
s’immolait.  Et  Claude  suivait  cette  évolution, 
poignante  et  superbe,  qu’elle  seule  pouvait 
saisir;  et  elle  sortait  de  sa  torpeur,  pour 
l’admirer  et  s’unir,  avec  lui,  à cette  résis- 
tance de  Verdun,  sur  laquelle  le  monde  entier 
avait  les  yeux;  pour  y contribuer,  en  le  sou- 
tenant, comme  il  le  rêvait,  de  son  approba- 
tion ardente.  Il  savait  bien  que  là  ils  pen- 
saient, ils  vibraient  ensemble  : et  c’était  sans 
doute  la  douceur  cachée  de  son  holocauste... 

Du  reste,  s’il  multipliait  sous  toutes  les 
formes  les  gestes  virils  et  charmants,  s’il 
s’affirmait  « un  chef  »,  — on  le  savait  par 
Georges,  — il  se  défendait  obstinément  des 
mots,  comme  si  l’expérience  plus  profonde 
d’une  vie  intérieure  qu’il  n’exprimait  plus  lui 
en  montrait  l’inanité  : 

« Défiez-vous  des  racontars,  des  histoires, 
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prendre  ces  heures,  comment  on  les  vit, 
comment  on  les  exprime,  il  faut  franchir 
toutes  les  expressions  habituelles.  Quand  on 
enlève  sur  ses  épaules  un  homme  qui  a 
attendu,  couché  des  heures,  entre  deux  feux, 
et  qu’on  le  pose  là,  en  sûreté  entre  les  cama- 
rades, il  ne  parle  pas  le  plus  souvent;  mais 
on  emporte  dans  les  yeux  un  regard  qui  vous 
réchaufferait  dans  la  mort,  je  crois...  Et  quand 
on  les  tire  d’un  mauvais  pas,  qu’on  les 
empêche  de  faire  une  bêtise,  qu’on  les 
remet  d’aplomb,  quelle  réaction  de  force  on 
en  reçoit!...  Je  les  aime...  Si  j’osais  vous  dire 
un  mot  qui  m’a  mis  le  cœur  en  fête,  bien  que 
je  dise  qu’il  n’y  a pas  de  mots!  Souvent 
devant  la  mort,  parfois  horrible,  de  ceux  qu’ils 
aiment,  ils  s’oublient  à maudire  la  guerre,  et 
le  reste. 

. Mais  jour  par  jour, 
patiemment,  nous  nous  sommes  entendus, 
nous  nous  sommes  compris  : hier  donc,  ils 
me  déterraient,  sous  des  débris  de  toute  sorte, 
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ils  me  croyaient  mort,  quoique  je  sois  sorti  in- 
demne, et  l’un  commençait  à crier  : « Il  aurait 
« pas  mieux  valu  empêcher  cette  f.. . guerre  ! » .. . 
Un  de  mes  petits  l’a  arrêté  : « Tais-toi,  même 
« mort,  il  ne  veut  pas  ça  »...  Vous  sentez, 
Claude?  leur  avoir  mis  l’honneur  dans  le 
sang?...  » 

Et  parfois  les  billets  brefs  éclataient  comme 
un  coup  de  clairon  : 

« L’heure  de  la  marche  en  avant,  au  clair 
soleil,  est  venue.  Plus  de  tranchées.  Plus  de 
cette  vie  de  taupes.  Qui  restera  ? Qui  arri- 
vera? Il  n’y  a qu’une  seule  vie  nécessaire, 
celle  de  la  France,  et  nous  l’assurons...  Que 
ces  heures  sont  belles!  » 

Et  ailleurs,  comme  une  plainte  : 

« Que  de  morts!  Mon  pauvre  lieutenant, 
un  brave,  et  mon  sous-lieutenant,  presque  un 
enfant,  qui  courait,  ganté,  à l’assaut...  et 
tant  de  nos  hommes  ! Leurs  cris  vous  font  froid 
dans  les  os.  Un  est  tombé  contre  moi,  les 
mains  jointes,  pour  une  prière  suprême  sans 
doute...  Que  Dieu  les  garde  tous!...  » 
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Entre  les  cartes  et  les  journaux  qu’appor- 
tait le  facteur,  Claude  distingua  au  jour  une 
écriture  inconnue,  égale,  ordonnée.  Qui 
était-ce  donc  ? Elle  eut,  en  déchirant  l’enve- 
loppe, une  exclamation  de  surprise  joyeuse  : 

— Tiens!  Sœur  Claire!... 

Mais  elle  lut  tout  bas,  avec  un  regard 
amusé  d’abord,  puis  étonné  : 

« Je  ne  sais  comment  j’ose  vous  écrire,  made- 
moiselle Claude.  Mais  je  veux  vous  féliciter. 
Vous  avez  fait  un  grand  pas.  J’éprouve  le  même 
soulagement  que  lorsqu’un  de  nos  grands 
blessés  sort  de  sa  torpeur  et  s’impatiente 
contre  tout  le  monde  : il  sent  son  mal,  c’est 
bon  signe.  Et  vous  aussi,  vous  le  sentez  ! Vous 
comprenez  que  toute  votre  belle  science  ne 
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vous  sert  de  rien  quand  vous  souffrez,  et  que 
vous  voilà  plus  pauvre  que  la  bonne  femme, 
près  de  vous,  qui  se  met  à genoux  et  qui 
prie...  Celle-là  a le  sens  de  sa  misère  aussi, 
mais  avec  la  richesse  qui  la  comblera  : vous 
n’avez  encore  que  votre  misère,  et  sans  vou- 
loir bien  en  convenir.  Quel  grand  pas, 
cependant!  Vous  riez  de  ma  Bible?  Je  ne  sais 
que  cela.  Mais  j’y  trouve  tout  : Dieu,  et  puis 
Notre-Seigneur.  Écoutez  ce  que  je  lisais,  en 
vous  l’appliquant,  ces  jours-ci  : Quand  le 
Seigneur  va  se  manifester  sur  l’Horeb,  il  y 
a d’abord  « une  grande  nuée  ».  C’était  votre 
état  quand  je  vous  ai  connue  à Reims;  quelque 
chose  vous  enchaînait  à vous-même;  quelque 
chose  vous  empêchait  de  voir.  Il  y a ensuite 
un  tremblement  de  terre  et  un  vent  violent 
qui  bouleverse  les  montagnes  et  déchire  les 
rochers.  Vous  entrez  là  maintenant.  Quels 
souffles  du  ciel  il  faudra  pour  renverser  votre 
maître,  votre  unique  maître  que  vous  nom- 
mez bien  : l’orgueil.  Pourquoi  avez-vous 
choisi  celui-là?  Le  plus  cruel  à vous  et  aux 
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autres?  Et  où  vous  mènerait-il  si  vous  le 
suiviez  jusqu’au  bout!  Mais  déjà  vous  le 
reniez  en  venant  à la  petite  pauvre  que  je 
suis;  et  lorsqu’il  sera  à terre,  alors,  écoutez 
la  fin,  « alors  le  Seigneur  passe  »,  ou  « dans  un 
vent  léger  »,  — non,  vous  n’entendriez  pas  — 
ou  « dans  un  tourbillon  de  feu...  » 

« Le  Seigneur  passe! 

« Chère  mademoiselle  Claude,  remerciez 
Dieu  de  souffrir.  Ainsi  vous  lui  tendez  les 
bras.  Je  sais  que  vous  croyez  en  Dieu,  tout  au 
fond,  comme  les  gens  raisonnables  ; peu  à 
peu,  par  expérience,  vous  viendrez  à Lui  qui 
console.  Il  faut  beaucoup  prier  et  que  l’on 
prie  pour  vous.  J’ai  bien  entendu  vos  vers, 
mais  je  ne  les  aime  pas.  Je  ne  les  ferai  pas 
lire  à nos  hommes.  Au  contraire,  quand  ils 
rencontrent  eux  aussi  sur  le  chemin  la  tenta- 
tion terrible  qu’il  y a là,  je  leur  dis,  comme  à 
vous,  que  c’est  une  lâcheté,  un  acte  mauvais. 
Je  ne  connais  pas  vos  philosophes,  ni  leurs 
raisonnements.  Mais  à votre  place,  si  tout  ce 
que  j’ai  dans  l’esprit  m’acculait  à cette  fin 
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horrible,  il  ne  m’en  faudrait  pas  davantage 
pour  juger  que  la  vérité  n’est  pas  en  moi, 
la  vérité  ne  mène  pas  au  mal  — et  que  je 
suis  dans  le  faux.  Un  enfant  lui-même  vous 
dirait  cela! 

« Pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie.  Votre 
âme  est  si  belle  qu’on  lui  doit  la  vérité.  Vous 
me  direz  : que  savez-vous?  Rien  que  d’avoir 
beaucoup,  beaucoup  souffert  et  bien  mal. 
J’ai  connu  tous  les  doutes,  tous  les  vertiges  : 
mais  la  vie  religieuse  nous  plie  à une  règle, 
apprend  à distinguer  les  forces  mauvaises,  à 
leur  résister,  à jeter  un  cri  vers  Dieu  quand 
on  sombre.  Que  ma  pauvre  expérience  vous 
serve!  Vous  n’aurez  pas  comme  moi  à errer, 
poursuivie,  par  les  chemins  à travers  les 
incendies,  les  assassinats,  dans  la  peur  et 
dans  la  faim.  Et  vous  êtes  par  nature  plus 
brave  et  plus  forte.  Mais  vous  avez  d’autres 
raisons  de  souffrir  que  je  ne  connais  pas,  que 
Dieu  sait...  Appelez-le! 

« Merci  de  vouloir  bien  penser  à mes 
sœurs.  Avec  quel  bonheur  j’ai  appris  qu’elles 
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étaient  hors  de  danger!  Mais  pauvre  petite 
sœur  Agnès  est  malade  de  frayeur  et  de  mau- 
vais traitements!...  De  quel  repos  elle  doit 
avoir  besoin!  Les  autres  ont  été  accueillies 
en  Angleterre  avec  une  exquise  charité;  les 
habitants  prodiguent  aux  pauvres  réfugiées 
des  souhaits  de  bienvenue;  on  leur  met  dans 
les  mains  des  vêtements,  des  provisions,  de 
l’or...  Tout  cela  sans  se  faire  connaître,  sans 
explication.  On  ne  peut  s’empêcher  de 
demander  du  fond  du  cœur  au  bon  Dieu  qu’il 
les  récompense  tous  dans  son  saint  Paradis. 

« Chère  mademoiselle  Claude,  jamais  je 
n’ai  écrit  une  si  longue  lettre  de  ma  vie  : et 
peut-être  il  y a des  fautes.  Mais  vous  avez 
été  si  bonne  pour  moi,  que  vous  me  suppor- 
terez, malgré  nos  grandes  différences.  De- 
vant Dieu,  qui  est  grand,  et  qui  est  petit? 
Je  vous  en  supplie,  priez.  Faites  les  prières 
des  heures  obscures  : « Seigneur,  aidez  mon 
« incrédulité  »...  « Faites  que  je  voie  »...  Et 
même  si  c’est  trop,  quoique  je  n’aie  pas  un 
moment  la  pensée  que  vous  soyez  possédée^ 
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faites  la  prière  si  pauvre,  mais  si  puissante 
du  père  du  possédé  au  bas  de  la  montagne. 
Dites  à Notre-Seigneur  avec  lui  : « Si  tu 
« peux  quelque  chose  »...  à Lui  qui  peut 
tout  ! 

« Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi;  mais 
vous  voulez  bien  que  je  reste,  dans  le  Cœur 
de  Notre-Seigneur,  votre  humble  amie  et  sœur 
et  servante, 

« Sœur  Claire,  » 

Claude  tournait  et  retournait  cette  lettre 
dans  ses  mains  avec  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse.  Comment  sœur  Claire,  si  sim- 
ple, — si  pauvre  d’esprit  ! — avait-elle  démêlé 
et  combattu  ainsi  cette  pensée  du  suicide  que 
les  vers  indiquaient  à peine  ? Comment  sur- 
tout s’y  arrêtait-elle  comme  au  danger  pré- 
sent et  pressant?  Comment  osait-elle  péné- 
trer ainsi  les  tendances  secrètes  de  l’âme  et 
leurs  mobiles,  et  les  blâmer...  et  puis  se 
réjouir  avec  cela!  L’étrange  lettre,  enfantine, 
avec  des  éclairs.  La  jeune  fille  n’avait  éprouvé 
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à la  lire  aucune  des  impressions  douces  que, 
sans  se  l’avouer,  elle  attendait.  Le  ton  lui  en 
déplaisait,  et  les  conseils,  et  cette  sorte  d’as- 
surance tranquille.  Cependant,  il  s’en  déga- 
geait une  force.  Mais  elle  n’eut  pas  le  temps 
de  s’attarder  à ces  reflexions.  Des  exclama- 
tions de  Mlle  de  Lourmade  lui  firent  tourner 
la  tête.., 

— Oh!  Jean  Bousquet  est  mort!  Et  Joseph 
Vialla...  Pauvres  gens!... 

— Mais  ils  ne  sont  pas  morts  tous  les 
deux!  s’écria  Claude. 

— Morts  ou  disparus. 

— Pauvres  gens!  C’est  horrible,  dit 
M.  Harteveld.  Tous  y viendront.  Écoutez 
cette  lettre  de  Georges!  Grâce  à Dieu  ils  sont 
indemnes,  cependant,  et  ils  tiennent  : 

« Je  viens  de  passer  six  jours  et  six  nuits 
effroyables,  sous  un  bombardement  tel  que 
jamais,  depuis  les  attaques  boches,  il  n’y  en 
avait  eu  de  pareil.  Plus  de  tranchées,  plus  de 
boyaux,  plus  d’abris  : tout  bouleversé,  des 
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morts  partout,  des  ensevelis,  des  blessés  par- 
tout...  Pendant  tout  ce  temps,  jour  et  nuit, 
sans  manger  ni  dormir,  on  marchait  sur  des 
cadavres,  on  piétinait  des  blessés  ; nos  mitrail- 
leuses étaient  renversées,  enfouies  puis  déter- 
rées et  remises  en  place. 


...  Pauvres  braves  gens  qui  tom- 
bent et  vous  appellent,  comme  chrétien  et 
comme  chef.  Je  les  ai  tous  avertis  : et 
l’aumônier  a fait  descendre  sur  tous  le 
pardon  de  Dieu.  Pas  un  n’a  refusé;  mais 
les  morts,  ces  morts!...  Je  suis  le  seul  capi- 
taine debout;  un  de  mes  hommes  est  devenu 
fou...  Abrham  est  admirable,  à côté,  de 
calme  et  de  force.  Ses  hommes  l’adorent. 
Il  fait  la  guerre  avec  une  hauteur  et  un  oubli 
de  soi  de  mystique.  Il  semble  qu’il  ne  reste 
plus  rien,  que  nous  ne  sommes  plus  qu’un 
squelette.  On  nous  relève.  Il  faut  reformer 
le  régiment.  Pauvre  belle  division!... 

« Mais  les  Boches  n’ont  pas  passé.  » 
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— Et  Abrham  ? demanda  M.  Harteveld 
avec  inquiétude,  Abrham  n’écrit  pas  ? 

— Un  mot,  père...  entendez.  Il  ne  dit  rien 
de  ce  jour-là.  Il  écrit  le  lendemain  : 

« Nous  sommes  sortis  de  notre  bois,  nous 
avons  enlevé  la  ferme  en  plein  jour  et  sans 
pertes.  Je  les  sens  bien  en  main.  La  route 
qui  mène  à la  victoire  sera  longue;  et  beau- 
coup de  ces  braves  gens  qui  font  mon  admi- 
ration ne  verront  pas  cette  route  ouverte... 
Qu’importe  puisqu’elle  s’ouvrira  ? Claude, 
ils  disent  que  je  suis  courageux...  » 

Et  puis  des  jours  et  des  jours... 
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A quelque  temps  de  là,  Claude,  rentrant  à 
l’heure  du  déjeuner,  croisa  le  curé  Bonnal 
sur  la  route.  Elle  s’en  étonna.  Elle  le  re- 
voyait pour  la  première  fois  depuis  le  dé- 
part de  Georges.  Que  faisait- il  dans  ces 
parages  ? Et  à midi  ? Il  venait  de  chez  le 
pauvre  Vialla,  peut-être,  à cause  de  la  mort 
de  Joseph?  Elle  allait  s’approcher  et  lui 
demander  poliment,  suivant  les  traditions 
hospitalières  de  l’Aveyron,  de  rebrousser 
chemin  et  de  déjeuner  à l’Abbaye.  Quelque 
chose  dans  l’allure  du  prêtre,  un  peu  de 
hâte,  un  peu  de  froideur,  peut-être,  lui  ferma 
les  lèvres.  Elle  eut  la  pensée  qu’il  lui  en 
voulait  de  n’avoir  pas  mis  les  pieds  au  près- 
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bytère,  malgré  l’invitation  qu’il  lui  en  avait 
faite.  S’il  voyait  dans  cette  abstention  une 
marque  d’étroitesse  d’esprit,  il  la  jugeait  bien 
mal.  Mais  qu’aurait-elle  pu  lui  dire?  à quoi 
bon  prendre  son  temps?  Elle  rentra  le 
front  baissé.  Cette  simple  rencontre  lui  rap- 
pelait les  angoisses  du  départ,  le  regard  dou- 
loureux d’Abrham  qu’elle  revoyait  avec  re- 
mords. Elle  écarta  ces  souvenirs,  comme  on 
écarte  des  ronces  sur  le  chemin,  et  elle  monta 
chez  son  père. 

Il  était  debout  devant  la  cheminée,  les 
mains  derrière  le  dos,  si  absorbé  qu’il  ne  1 en- 
tendit pas  venir  ; et  elle  fut  frappée  de  sa  pâ- 
leur et  de  l’altération  de  ses  traits  : 

— Vous  êtes  souffrant,  père? 

Un  peu  mal  en  train.  Je  ne  viendrai  pas 

à table.  . Il  répondait  nerveusement,  de  ce 
ton  qu’il  prenait  lorsqu’il  désirait  couper 
court  aux  questions. 

— Cela  vous  arrive  trop  souvent,  dit-elle 
avec  sollicitude.  Deux  fois  cette  semaine!  Je 
vais  faire  appeler  le  docteur? 
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— Allons  donc!  Je  te  le  défends  bien,  par 
exemple  ! 

— J’allais  inviter  le  curé.  J’ai  bien  fait  de 
changer  d’idée!  Je  viens  de  le  croiser  sur  le 
chemin... 

Et  tout  à coup,  rapprochant  le  malaise  de 
son  père  de  cette  rencontre  : 

— Il  ne  venait  pas  d’ici  ? Il  n’apportait  pas 
quelque  mauvaise  nouvelle? 

— Aucune  nouvelle,  répondit  M.  Harte- 
veld. 

— Père,  qu’est-ce  qu’il  est  venu  faire?.  A 
midi?  C’est  quelque  message  de  Georges? 

— Aucune  nouvelle,  aucun  message,  je  te 
le  répète,  accentua  M.  Harteveld  avec  impa- 
tience. Il  venait  s’informer  plutôt  auprès  de 
nous,  savoir  si  nous  avions  des  lettres... 

— La  dernière  n’a  pas  trois  jours...  Mais 
il  y a quelque  raison? 

— Il  y a la  raison  de  ces  combats  meur- 
triers; c’est  assez;  et  en  parler  seulement 
vous  bouleverse,  vous  remet  en  face  des  pos- 
sibilités douloureuses. 
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— Mais,  justement,  ils  allaient  au  repos. 

— C’est  ce  que  j’ai  pu  lui  répondre. 

En  elle-même  elle  arrêta  : « J’irai  au  pres- 
bytère. » 

Elle  subit  le  déjeuner  et  revint  s’asseoir 
quelques  instants  auprès  de  son  père.  Il 
s’était  étendu  sur  sa  chaise  longue;  elle  eut  la 
sensation  aiguë  que  le  beau  visage  se  tendait 
pour  paraître  calme;  il  lui  sembla  livide.  Elle 
l’embrassa,  très  troublée;  mais  connaissant  à 
fond  la  finesse  de  cette  nature  qui  répugnait 
aux  attendrissements  sur  soi,  et  sûre  de  tout 
apprendre  par  ailleurs,  elle  n’insista  pas. 

— On  vous  monte  du  thé.  Vous  préférez 
que  je  vous  laisse  reposer,  père  ? 

— C’est  cela.  Un  peu  de  silence  : c’est  le 
seul  remède  à ces  migraines.  Tu  fermeras.  Je 
sonnerai  si  c’est  nécessaire.  Sors  un  peu, 
mon  enfant.  Mais  il  ne  fait  pas  beau.  Tu  as 
vu  Vialla  et  Bousquet,  je  pense  ? 

— Oui,  père...  Mais  je  ne  les  comprends 
pas  et  ils  ne  me  comprennent  pas.  Je  ne  sais 
que  leur  dire...  Ils  sont  impassibles,  tandis 
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que  les  femmes  crient...  On  a la  sensation 
d'être  si  loin,  si  étranger,  même  dans  la 
douleur...  Nous  ne  sommes  pas  de  chez  eux! 
Le  curé  est  un  paysan  comme  eux,  mais  plus 
affiné...  Il  ne  vous  a pas  fait  de  peine? 

Il  l’attira  tendrement  à lui  et  l’embrassant  : 
— Tu  as  confiance  en  moi?  Je  Lai  dit 
toute  la  vérité.  Le  curé  ne  sait  rien.  Mais 
Georges  nous  laisse  sans  nouvelles  depuis  sa 
terrible  dernière  affaire.  C’est  mon  fils  unique. 
J’ai  eu  des  torts  envers  lui  peut-être...  Et 
Abrham  m’est  nécessaire  pour  toi...  La  lon- 
gueur de  cette  guerre  use  toutes  les  forces. 

— Vous  n’avez  jamais  eu  de  torts  envers 
personne,  dit-elle  fermement.  N’oubliez  pas 
que  ma  plus  grande  inquiétude  serait  votre 
santé. 

— Je  suis  déjà  mieux.  Va,  mon  enfant. 

Elle  prit  en  passant  son  chapeau  et  sa 

grande  cape  de  la  Croix-Rouge,  et  elle  sortit 
rapidement.  Tout  était  gris  autour  d’elle  : le 
ciel,  la  terre,  le  brouillard  qui  s’étendait 
déjà  en  ces  premiers  jours  de  septembre. 
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L’horizon  semblait  fuyant  et  bas;  seuls  les 
arbres  tout  proches  se  dessinaient  sur  le  fond 
terne,  immobiles  et  nets  comme  en  quelque 
vieille  estampe.  Bousquet  et  Vialla,  à quelque 
distance  l’un  de  l’autre,  commençaient  les 
labours  pour  les  semailles  d’automne;  et 
malgré  les  fils  morts  ou  disparus,  pour- 
suivaient le  geste  ancestral  du  paysan  atta- 
ché à la  glèbe,  ce  geste  nécessaire  que  la  dou- 
leur alourdissait  mais  n’interrompait  pas. 
Quelle  leçon  de  force  dans  cette  terre  rude! 
Elle  les  dépassa,  sans  la  comprendre, 
s’étonnant  encore  de  leur  insensibilité.  Plus 
rien  ne  bougeait;  cette  immobilité  morne 
avait  la  mélancolie  indicible  d’une  chambre 
de  malade  ou  d’un  cimetière.  Claude  mar- 
chait, étouffant  ses  pas,  comme  auprès  de 
quelqu’un  qui  dort.  Elle  se  rappelait  cette 
impression  ouatée,  cet  amortissement  des 
angles,  dans  les  salles  d’opération  encore 
emplies  de  chloroforme.  Mais  l’acuité  des 
sensations  croissait  dans  la  nostalgie  ambiante. 

C’était  la  revanche  et  la  rançon  de  cette 
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nature  d’artiste,  de  sentir  à une  profondeur 
ignorée  des  autres.  Peut-être  aussi  cette' in- 
tensité de  vie  augmentait-elle  l’impression  de 
solitude  et  de  dépareillement  qu’elle  traînait 
après  soi.  Les  autres  ne  répondaient  jamais 
ou  presque  jamais  à son  attente.  Elle  pensait 
tristement  qu’elle  avait  fait  ce  reproche  à 
Abrham,  ce  reproche-là  et  d’autres,  jusqu’à  ce 
qu’elle  eût  éloigné  de  son  cœur  celui  qu’elle 
méconnaissait...  Oh!  Abrham!...  Car  c’était 
pour  lui  qu’on  tremblait;  le  curé  n’était  venu 
que  parce  que  Georges  lui  avait  écrit?  Elle 
savait,  par  la  netteté  des  déclarations  de  son 
père,  qu’on  n’avait  aucune  nouvelle  précise. 
Mais  quoi,  alors?  Que  redoutait-on?  Elle 
allait,  courant  presque,  emportée  par  les 
pensées  lancinantes  : Abrham!  Georges!  Son 
père!... 

Le  brouillard  se  condensait  en  une  pluie 
qui  la  surprit  au  milieu  du  chemin  et  la  sui- 
vit jusqu’au  village.  La  solitude,  la  rapidité 
de  la  marche,  l’ondée,  la  tristesse  morne  de 
l’horizon  gris,  l’oppressaient,  l’enfermaient 
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comme  entre  des  murs  de  roches,  la  jetaient 
dans  une  sorte  de  vertige,  et  elle  allait,  grou- 
pant, en  un  raccourci  saisissant,  toutes  ses 
raisons  de  souffrir  : Les  jours  s’égrenant  après 
les  jours,  sans  but,  sans  valeur;  les  peines 
disproportionnées  aux  joies  : ainsi  cet  amour 
qu’elle  jugeait  trop  petit  et  auquel,  dans  sa 
peur,  elle  se  raccrochait  en  désespérée  ; ainsi 
encore,  Abrham  qu’elle  accablait  de  son  dé- 
dain et  de  ses  rancunes,  et  à la  recherche  de 
qui  elle  courait  sans  arrêt.  Et  puis  Georges 
atteint  peut-être?  M.  Harteveld  menacé, 
toutes  les  craintes  pour  eux  ; les  incertitudes, 
les  remords,  les  perspectives  désolées  pour 
elle...  Oh!  comment  supporter  tout  cela?... 
Comment  ajouter  un  poids  nouveau  à un 
poids  si  lourd!  Comment  vivre? 

En  elle  une  voix  connue,  mais  plus  dis- 
tincte, répondit  : « Pourquoi  vivre  ? » Et  c’était 
si  net,  cette  fois,  si  logique,  si  froid,  qu’elle  en 
eut  un  frisson  comme  lorsque  sur  une  route 
sans  garde-fous  les  chevaux  n’obéissent  plus, 
rompent  les  traits,  vous  emportent.  . 
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II 

Elle  atteignait  les  premières  maisons  du 
village.  Le  clocher,  tout  proche,  semblait 
noyé  dans  la  brume  à une  distance  indéfinie. 
Malgré  son  désarroi,  suivant  machinalement 
ses  habitudes  correctes,  elle  gagna  l’église 
pour  se  sécher  un  peu  et  reprendre  haleine 
avant  de  sonner  à la  cure.  Elle  poussa  la 
porte  sans  autre  dessein.  Les  vitres  mal 
lavées  jetaient  un  jour  maussade  sur  l’autel 
aux  fleurs  de  papier  doré,  sur  les  statues  pré- 
tentieuses et  criardes,  et  là,  bien  en  face  sur 
une  chromolithographie,  rouge  et  bleue,  une 
Vierge  traitée  à la  façon  des  paysannes  de 
l’endroit,  massive  et  rubiconde,  malgré  les 
sept  glaives  qui  perçaient  un  cœur  couronné 
de  roses...  Claude  debout,  se  secouant  légère- 
ment sur  le  seuil,  embrassa  tout  cela  d’un 
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regard.  Que  l’émotion  esthétique  et  mysté- 
rieuse de  Saint-Germain-l’Auxerrois  était 
loin  ! Et  comme  il  fallait  la  rejeter,  en  dehors 
de  toute  révélation  spirituelle,  dans  les  pures 
joies  que  donne  la  beauté...  Qu’ils  étaient  loin 
aussi  les  attendrissements  dans  ses  pèleri- 
nages d’art  aux  Vierges  mutilées  de  Reims! 
Pauvre  vierge  de  village  entourée  de  guir- 
landes de  papier  découpé  — et  plût  à Dieu 
qu’elle  fût  seulement  pauvre!  Mais  cette  vul- 
garité!... Claude  allait  se  retirer  quand  la  porte 
de  la  sacristie  s’ouvrit.  Le  vieux  curé  fit  une 
génuflexion  au  milieu  du  chœur,  abaissa  la 
lampe  du  sanctuaire,  la  remplit  d’huile, 
changea  le  lampion.  A la  lueur  de  la  veilleuse 
qui,  seule,  éclairait  le  chœur,  Claude  vit 
qu’un  des  yeux  du  vieillard  était  perdu,  cou- 
vert d’une  taie  blanche  : et  ce  paysan  à demi 
aveugle,  vaquant  à cet  office  mesquin,  lui  fit 
pitié.  Elle  n’osait  bouger,  blessée  d’être  sur- 
prise là  où  elle  était  entrée  sans  aucune  pen- 
sée pieuse,  et  sûre  que,  s’il  s’apercevait  de  sa 
présence,  cet  homme  simple  ne  manquerait 
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pas  de  lui  prêter  cette  pensée.  Elle  se  résolut 
à attendre  qu’il  revînt  à la  sacristie  pour 
s’esquiver,  sans  bruit.  Mais  il  n’y  revenait 
pas.  La  lampe  soigneusement  remontée,  sans 
même  s’essuyer  les  mains,  il  s’agenouilla  sur 
la  première  marche  de  l’autel.  La  tête  aux 
longs  cheveux  s’inclinait  très  bas,  les  os 
saillaient  sous  la  soutane  usée  et  verdâ- 
tre. Le  murmure  de  la  prière  montait,  se 
résumait  en  un  mot  qu’il  prononçait  comme 
un  soupir  : « O Jésus!  » puis  se  poursui- 
vait longuement,  tendrement  comme  une 
confidence  d’ami  à 1 oreille  de  son  ami. 

Debout  dansl’entre-bâillementde  la  porte, 
n’osant  ni  avancer  ni  reculer,  Claude  se  re- 
prochait cette  indiscrétion  suprême  de  sur- 
prendre une  âme  qui,  se  croyant  sans  té- 
moins, livre  son  secret...  Mais  une  force 
intime,  irrésistible  contre  quoi  elle  ne  luttait 
point,  malgré  les  inquiétudes  et  l’impatience 
qui  l’emportaient  tout  à l’heure  sur  le  chemin, 
la  clouait  là,  toute  absorbée  par  le  soupir 
du  vieux  prêtre  : « O Jésus!  » 
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Les  minutes  passaient,  lentes... 

Peu  à peu  le  brouillard  noyait  les  vieux 
bancs  sans  grâce,  les  statues  criardes,  les  fes- 
tons et  les  fleurs;  et,  lentement,  la  prière 
ardente  qu’elle  entendait  noyait  dans  l’âme 
de  Claude  les  représentations  vulgaires, 
pour  dégager  et  laisser  rayonner  l’Idée.  Et 
l’Idée  la  bouleversait!...  Oui,  cette  chromo- 
lithographie campagnarde,  ridicule,  avec  de 
grosses  larmes  sur  les  joues  — ou  les  Vierges 
de  Reims  — au  fond,  au  vrai  fond  de  l’âme, 
qu’importait  ? C’était  l’image  de  la  femme 
qui  avait  souffert,  d’une  âme  que  l’Évangile 
nous  révèle  haute  et  tendre,  la  plus  amère  des 
douleurs...  C’était  le  modèle  : Marie,  et  celles 
qui  tâchaient  de  l’imiter  connaissaient  une 
manière  surhumaine  de  porter  la  douleur  que 
Claude,  acculée  aux  résolutions  désespérées, 
ignorait...  Oui  encore,  oui  surtout,  ces  fleurs 
de  papier  doré,  ce  faux  marbre,  ces  vases 
lourds,  ce  luxe  de  misérables  autour  du  taber- 
nacle silencieux,  tout  cela  était  pénible  à re- 
garder. Mais  cet  autel  piètrement  orné  ici, 
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exprimait  le  même  acte  de  foi  que  les  grandes 
cathédrales  que  Ton  élevait  ailleurs.  Il  mar- 
quait et  honorait,  à sa  manière,  la  présence  de 
Dieu.  Et  là-bas,  et  ici  c’était  l’autel  habité, 
mystérieux  et  vivant,  où  les  dehors  n’étaient 
rien,  ou  l’Hôte  divin  était  tout.  Ainsi  qu’au- 
trefois  à Saint-Germain-l’Auxerrois,  Claude 
le  sentait  maintenant,  mais  de  quelle  façon 
différente!  Ce  n’était  plus  une  question,  mais 
une  affirmation.  Pour  ce  prêtre,  Il  était  là... 
ce  colloque,  avec  le  Dieu  qui  se  cache,  la 
pénétrait  d’effroi,  la  bouleversait. 

Oh  ! Lui  parler  comme  le  prêtre,  dans  les 
certitudes  de  la  foi,  jeter  dans  Ses  mains  son 
âme  lourde,  pleurer  là  les  larmes  qu’elle  ne 
pouvait  pleurer  devant  personne! ...  Et  elle 
répondait  au  nom  répété  comme  un  mot 
d’amour,  a O Jésus  »,  par  la  clameur  déses- 
pérée : « Faites  que  je  voie!...  Aidez  mon 
incrédulité!  » sans  avoir  conscience  qu’elle 
priait. 


288 


LES  AUTELS  MORTS 


III 

Elle  traversa  la  petite  place  et  tira  la 
cloche  du  presbytère.  Tout  absorbée  qu’elle 
fût,  elle  suivit  machinalement  la  mimique  de 
la  sœur  du  curé,  sorte  de  fée  Carabosse  à 
demi  paralysée  qui  l’accueillait,  hostile,  les 
yeux  ronds  d’étonnement,  et  appelait  son 
frère.  « La  demoiselle  de  l’Abbaye!  La 
demoiselle  de  l’Abbaye!  »,  du  ton  dont  elle 
aurait  annoncé  le  bœuf  gras...  Dès  que  le 
prêtre  parut,  la  netteté  des  renseignements  à 
demander  rappela  tout  à fait  Claude  à elle- 
même.  Non.  Le  curé  ne  savait  rien  de  nou- 
veau. Il  n’avait  reçu  aucune  lettre  de  Georges  : 
un  mot  seulement  de  l’un  de  ses  paroissiens, 
Biot,  de  la  place,  disant  que  le  régiment  était 
décimé,  qu’on  n’avait  pas  repris  encore  le 
petit  bois,  où,  depuis  deux  jours,  une  partie 
des  hommes,  avec  les  chefs  qui  restaient, 
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luttaient  avec  acharnement.  Aucun  autre 
détail  ; rien  de  moins  précis  ; cette  lettre, 
sans  date,  selon  l’habitude  paysanne,  pou- 
vait être  antérieure  aux  dernières  cartes 
troublantes,  reçues  à l’Abbaye;  elle  devait 
l’être  : 

— Je  me  suis  trop  hâté,  observait  le  vieux 
prêtre.  Je  voulais  être  rassuré,  et  je  vous 
aurai  troublés  inutilement.  Lisez  vous-même 
ce  que  m’écrit  Biot. 

— Il  ne  dit  rien,  et  il  dit  tout,  remarqua 
Claude  tristement  en  rendant  la  lettre,  après 
l’avoir  lue  et  relue,  et  tournée  dans  tous  les 
sens.  Si  on  ne  les  relève  pas  dans  ce  bois,  ils 
sont  perdus. 

— Il  y a mille  façons  de  se  sauver  : la 
nuit,  des  trous  d’obus,  une  pointe  en  avant 
qui  vous  délivre,  observa  le  curé  compatis- 
sant. Et  quand  le  pire  serait  arrivé,  quand 
on  les  aurait  encerclés... 

— Ils  ne  se  seraient  pas  rendus,  dit-elle,  je 
les  connais  bien. 

— Mais  tout  peut  arriver,  une  blessure 
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peut  les  avoir  immobilisés,  hélas!  jusqu’à 
l’arrivée  de  l’ennemi... 

— Oh  ! ils  ont  leurs  revolvers... 

Le  vieux  prêtre  l’arrêta  d’un  geste  grave  : 

— Georges  sait  — et  je  suis  sûr  que  M.  Bon- 
nier sait  aussi,  — que  la  vie  et  la  mort  n’ap- 
partiennent qu’à  Dieu. 

Il  y eut  un  silence.  Claude  entendait  son 
cœur  battre  à grands  coups,  non  de  révolte  et  de 
colère,  devant  un  blâme  aussi  direct,  mais  d’un 
besoin  éperdu  de  crier  l’extrémité  de  sa  détresse 
et  de  supplier  le  vieillard  de  lui  pardonner  ces 
mots  désespérés,  de  l’aider...  Le  curé  ne  vit 
pas,  ou  ne  comprit  pas,  choqué  peut-être  en- 
core par  cette  parole  impie.  Il  poursuivit  : 

— N’avez-vous  personne  qui  pourrait  vous 
renseigner  à Verdun  ? 

— Je  vais  télégraphier  à sœur  Claire... 

— Pensez-vous  que  les  dépêches  arrivent 
p!  us  tôt  que  les  lettres  ? 

— J’essayerai,  dit-elle  avec  agitation,  et 
j’écrirai  en  même  temps.  Mais  je  ne  suis  pas 
sûre  qu’elle  y soit  encore. 
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Elle  se  leva,  en  remerciant.  Il  la  recondui- 
sit jusqu’au  seuil. 

— Nous  allons  prier.  Nous  allons  deman- 
der à Dieu  que,  en  quelque  état  qu’ils  soient, 
sa  bonté  les  environne...  Sa  voix  était  si 
pleine  de  compassion  qu’elle  osa  murmurer  : 

— Ne  priez  pas  seulement  pour  eux!... 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  parlait 
ainsi,  dans  ce  mélange  d’une  angoisse  exaspé- 
rée et  d’une  espérance  nouvelle,  comme  si 
quelque  chose  de  plus  formidable,  de  plus 
poignant  que  ces  questions  de  vie  et  de  mort 
s’agitait  en  elle-même;  comme  si,  tandis 
qu’elle  prononçait  et  écoutait  les  mots  du 
temps,  son  âme  creusait  un  problème  éter- 
nel. 

— Il  y a longtemps  que  je  prie  pour  vous, 
mademoiselle,  répondit  simplement  le  curé. 
Je  le  faisais  encore  tout  à l’heure. 
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Elle  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit,  d’un 
sommeil  agité,  coupé,  haché  de  plaintes.  Un 
cauchemar  succédait  à l’autre;  Georges  mou- 
rait; Abhram  l’appelait  au  secours,  lui 
demandant  un  regard,  seulement  un  regard, 
avant  de  fermer  les  yeux  sous  les  doigts  de 
sœur  Claire;  des  Allemands,  ivres,  envahis- 
saient la  vallée... 

Ses  propres  gémissements  l’éveillèrent. 
Elle  se  dressa  sur  son  séant,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  la  masse  sombre  des  arbres.  Elle 
seule  veillait  dans  la  vieille  abbaye  immobile; 
autour  d’elle  tout  dormait  au  sein  d’un  mer- 
veilleux silence...  Mais  le  bruit  de  l’eau  qui 
tombait,  là-bas,  l’attirait  avec  insistance, 
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mêlait  à ce  repos  le  rappel  d’une  fuite  éter- 
nelle... 

En  même  temps  qu’elle  prenait  conscience 
des  alentours,  Claude  retrouvait  le  fardeau 
des  douleurs  anciennes  aggravé  d’un  re- 
mords... et  quel  remords!...  Il  brisait  l’arma- 
ture d’orgueil  qui  la  soutenait  jusque-là, 
jetait  bas  les  forces  factices,  l’anéantissait. 
Mille  craintes  imprécises,  incertaines  s’em- 
paraient d’elle,  l’entouraient  comme  des  fan- 
tômes glissant  dans  la  nuit.  Où  était-il?  Mort 
ou  vivant?  Par  quelles  agonies  avait-il  passé  ? 
Par  quelles  douleurs?  Et  ces  douleurs  de 
cœur  ou  d’âme,  elle  les  accroissait!  Qu’avait- 
il  dit?  Qu’avait-il  pensé  d’elle  s’il  s’en  allait 
ainsi,  seul,  ou,  au  contraire,  entouré  d’en- 
nemis? Elle  revenait  toujours  vers  Abrham, 
celui  qui,  comme  le  dit  Shakespeare,  lui  était 
plus  cher  que  dix  mille  frères;  Georges,  l’ami 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  trouverait 
dans  sa  foi,  elle  le  sentait  instinctivement, 
tous  les  réconforts...  Mais,  pour  Abrham 
hésitant,  incertain,  que  deviendraient  devant 
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les  grandes  réalités  de  l’abandon  et  de  la  mort, 
les  attraits  vagues  qu’elle  avait  essayé  d’ébran- 
ler? Il  ne  l'appellerait  ni  pour  consoler  son 
cœur  qu’elle  avait  méconnu,  ni  pour  fortifier 
sa  foi  dont  elle  avait  ri.  Et  peut-être  passait- 
elle  comme  un  doute  suprême  entre  cette 
âme  tremblante  et  Dieu...  Oh!  que  faire 
pour  lui?  A qui  recourir?  Un  tel  remords 
pour  la  haute  conscience  de  Claude,  éclairée 
d’une  lueur  nouvelle,  était  pire  cent  fois  que 
le  naufrage  de  tout  son  bonheur.  Elle  s’y 
meurtrissait;  elle  le  creusait.  Elle  aurait 
tout  donné  pour  rendre  le  plus  petit  rayon 
de  lumière  aux  yeux  d’Abrham  s’ils  se  fer- 
maient, pour  aller  à lui,  les  mains  pleines 
de  tendresse  et  de  joie,  s’il  souffrait.  Elle  ne 
pouvait  pas  porter  ce  poids  ajouté  aux 
autres.  Et  la  tentation  d’en  finir  revenait, 
rôdait  autour  d’elle,  hantait  ses  pensées.  Elle 
l’avait  envisagée  souvent  comme  le  dénoue- 
ment naturel  du  grand  leurre  de  la  vie;  rien 
de  tragique;  rien  d’effarant.  Avec  les  Anciens, 
elle  pensait  que,  la  pièce  ayant  cessé  de  plaire, 
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discrètement,  avant  la  chute  du  rideau,  on 
s’en  allait.  C’était  même  si  simple  qu’elle  se 
rappelait  avoir  mêlé  cette  idée,  en  Grèce,  à 
ses  heures  les  plus  nobles,  quand  lasse  de 
chercher  la  vérité  elle  appelait  avec  Platon 
l’affranchissement  d’un  corps  mortel  pour  la 
trouver  enfin.  Mais  alors  ce  n’était  qu’un  jeu 
de  son  esprit;  un  rayon  de  soleil  le  dissipait. 
Depuis,  le  grand  enchantement  des  jours  heu- 
reux avec  Abrham  en  avait  aboli  jusqu’au 
souvenir.  La  terre  souriante  et  douce  sem- 
blait suffire  à ses  désirs,  la  grande  plainte, 
en  elle,  s’était  tue.  Avec  la  déception,  la 
révolte,  la  sensation  de  vide  était  revenue 
plus  poignante,  et  la  course  à l’abîme  repre- 
nait. 

Elle  rencontrait  des  obstacles  ; et  avant  tout, 
malgré  un  calme  apparent,  la  protestation 
d’une  conscience  droite  contre  un  acte  mau- 
vais. L’incroyance  de  Claude  n’était  ni  absolue 
ni  tranquille;  elle  lui  laissait  au  moins  un  doute 
sur  ce  qu’elle  trouverait,  une  fois  les  bornes 
de  la  vie  franchies;  et,  à ce  doute,  les  affirma- 
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tions  calvinistes  de  Mlle  de  Lourmade  et  les 
histoires  de  Gautrande  avaient,  en  l’effleu- 
rant, ajouté  la  peur...  Puis,  l’instinct  puis- 
sant de  sa  jeune  vie  intacte  protestait,  appe- 
lant à lui  les  leçons  et  les  exemples  de  cette 
terre  saine  où  l’on  apprenait  à se  vaincre  et  à 
subir.  Et  les  sentiments  plus  sûrs  du  cœur 
de  la  jeune  fille  intervenaient  à leur  tour  : la 
mère  morte  dont  elle  bravait  les  pensées,  le 
père  si  noble,  qui  devinerait,  peut-être,  et 
ne  se  consolerait  jamais.  Tout  cela,  oui,  tout 
cela  se  levait,  lui  barrait  le  chemin  dans  les 
heures  tranquilles.  Mais  ces  déterminations 
affolées  ne  sont  pas  celles  des  heures  tran- 
quilles; et  les  yeux  grands  ouverts  dans  la 
nuit,  Claude  savait,  maintenant,  que  si  elle 
ne  trouvait  pas  d’autre  refuge  contre  l’obses- 
sion fatale,  elle  succomberait...  Elle  le  savait; 
et  cependant,  quelque  chose  de  large,  d’im- 
mense planait  sur  la  terre  informe  et  vide  de 
son  âme.  « Les  ténèbres  couvraient  encore 
l’abîme,  mais  l’Esprit  du  Seigneur  se  mou- 
vait au-dessus  des  eaux.  » Un  mot,  un  sou- 
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pir  à peine  entendu  traversa  l’ombre  comme, 
la  veille,  l’église  du  village  : « O Jésus!...  » 

Était-ce  encore  le  vieux  prêtre  ? la  mère 
tendre  et  pieuse,  les  abbesses  qui  étaient 
mortes  sur  cette  couche,  ou  les  moniales  qui 
redisaient  ce  nom  aux  échos  du  monastère 
désert  ? Étaient-ce  toutes  ces  forces  pures 
qui  s’unissaient  pour  la  sauver?  Ou  son  pro- 
pre cœur  qui  avait  accueilli  le  nom  sacré 
dans  des  retraites  jusque-là  inaccessibles,  et 
le  jetait  comme  un  suprême  appel  à l’heure 
où  tout  sombre  ? 

Quoi  quhl  en  fût,  ce  nom  amena  un  inter- 
valle soudain  de  silence  et  de  calme.  Il  domi- 
nait les  remords  et  la  détresse  de  la  jeune  - 
fille,  comme  hier,  à la  cure,  il  dépassait  les 
questions  de  vie  et  de  mort.  Tout  changeait 
de  sens;  tout  devenait  relatif  devant  ce  seul 
Être  nécessaire  et  absolu.  Tout  tendait  et 
aboutissait  à Lui,  comme  à l’explication 
divine  d’une  vie  qui  sans  Lui  n’aurait  point 
de  prix.  Les  tentations  impies,  les  clameurs 
et  les  appels  du  désespoir  se  taisaient  devant 
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l’invisible  Présence.  Les  ténèbres  demeu- 
raient profondes  et  la  mer  mouvante;  mais 
la  lampe  qui  brûle  dans  le  sanctuaire  où 
Dieu  habite  découvrait  à l’horizon  la  terre 
de  la  certitude  et  du  repos,  l’église  vivante 
où  l’on  adore,  le  refuge  et  l’abri,  tout  un 
faisceau  de  vérités,  de  devoirs  et  de  forces 
qu’elle  trouvait  au  pied  de  ses  autels  vivants, 
qu’elle  ne  trouvait  que  là!  Elle  joignit  les 
mains.  Aucune  voix  au  dehors  ne  pronon- 
çait le  nom  que  son  cœur  entourait  d’invo- 
cations ardentes  : « Faites  que  je  voie!...  » 
« faites  que  j’entende!  » « Si  c’est  Vous,  or- 
donnez que  j’aille  à Vous...  » Dans  le  calme 
fugitif  que  lui  apportaient  ces  paroles,  sans 
qu’elle  le  cherchât,  sans  qu’elle  le  voulût, 
comme  un  fruit  mûr  se  détache  et  tombe,  son 
état  d’âme  s’éclaira.  Il  se  précisa  avec  la  net- 
teté qui  marquait  toutes  les  opérations  de  son 
esprit  : « Livrée  à moi-même,  j’aboutis  à la 
mort;  et  le  Catholicisme  me  sauverait.  » 
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Dès  lors  ses  luttes  intérieures  furent  cir- 
conscrites dans  ce  champ  clos.  Elle  leur  avait 
assigné,  à sa  manière,  leur  terme  logique. 
Dans  ce  cœur  qui  se  débattait  sous  l’emprise 
puissante  de  Dieu,  les  vieilles  habitudes 
d’analyse  demeuraient,  comme  dans  les  villes 
dévastées  par  les  obus  les  pans  de  mur  écrou- 
lés laissent  voir,  parfois,  un  logis  intact,  reste 
lamentable  de  ce  qui  fut  et  qui  n’est  plus.  Si 
suave,  si  irrésistible  que  semblât  l’appel, 
elle  voulait  le  contrôler;  elle  voulait  résister 
aux  impulsions  irréfléchies  d’où  qu’elles 
vinssent,  les  peser,  les  juger,  et,  les  yeux 
déjà  emplis  d’adoration,  mesurer  la  hauteur 
des  étoiles.  C’est  à quoi  elle  employa  les 
jours  qui  suivirent.  Son  âme  fut  le  terrain 
neutre  — qu’elle  voulait  maintenir  neutre  — 
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où  les  forces  adverses  s’affrontaient  : tout  ce 
qui  en  elle  était  sain,  droit  et  pur,  l’appel  de 
sa  conscience  qui  cherchait  un  appui,  l’en- 
traînait vers  le  Catholicisme;  l’horreur  « de 
la  raison  dans  les  fers  »,  la  révolte,  l’orgueil, 
l’acculaient  au  suicide  : mais  elle  ne  nom- 
mait pas  encore  nettement  ces  deux  forces 
adverses  : le  bien  et  le  mal.  Elle  se  conten- 
tait, au  lieu  de  prendre  un  parti,  d’en  sur- 
veiller, attentive,  les  manifestations. 

En  un  sens,  elle  était  moins  éloignée  du 
Catholicisme  que  d’autres.  Le  milieu  su- 
périeur dans  lequel  elle  se  mouvait  l’af- 
franchissait des  fables  absurdes  qui,  pour 
Mlle  de  Lourmade  et  les  siens,  faisaient  de 
l’Église  de  Rome  un  épouvantail.  Au  con- 
traire, nous  l’avons  vu,  ses  études,  sa  culture 
sérieuse,  des  conversations  avec  des  prêtres 
distingués,  surtout  les  controverses  qu’elle 
suivait  lors  de  la  conversion  de  Georges, 
l’avaient  initiée  à ses  dogmes,  à sa  discipline 
et  à son  esprit.  Elle  admirait  cet  édifice 
majestueux  de  cette  admiration  purement 
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esthétique  que  Newman  juge  la  disposition 
la  plus  décevante  pour  ceux  qui  s’y  tiennent. 
D’autre  part,  n’ayant  jamais  eu  de  reli- 
gion, en  dehors  des  mille  fibres  qui  lient  nos 
âmes  à celles  des  nôtres,  elle  n’aurait  à renon- 
cer à aucune  forme  de  croyance.  Ce  n’était 
pas  le  passage  d’une  église  à une  autre,  mais 
du  néant  à la  foi.  Le  protestantisme  ne  lui 
paraissait  qu’un  mouvement,  généreux  à sa 
base,  mais  humain,  sans  autorité  et  sans  unité, 
allant  à un  émiettement  logique.  Son  libre 
esprit  s’y  mouvait  à l’aise,  ainsi  que,  dans  sa 
philosophie  naturelle,  le  kantisme,  mais  sa 
propre  expérience  lui  montrait  que,  là,  rien 
n’endigue  dans  la  voie  où  l’on  descend  ; et 
l’exemple  d’Abrham,  que  rien  ne  soutient 
dans  le  chemin  où  l’on  monte.  Elle  le  disait  à 
son  père  : « S’il  y a une  vérité,  elle  est  dans 
l’Église  catholique  »,  mais  sans  aller  plus 
loin,  sans  considérer  comme  un  devoir  de  se 
mettre  en  quête  de  cette  vérité...  Il  avait 
fallu,  pour  l’y  réduire,  cet  attrait  puissant, 
révélant  le  Dieu  qui  se  cache  ; et  une  douleur 
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assez  profonde  pour  briser  son  cœur,  la  plon- 
ger dans  une  intolérable  misère,  et  lui  faire 
tendre  les  bras  vers  le  Libérateur. 

Cette  douleur  devenait  plus  lourde  à me- 
sure que  les  jours  passaient,  emportant  les 
derniers  lambeaux  d’espoir  : aucune  lettre  de 
Georges  ou  d’Abrham;  aucune  réponse  de 
Sœur  Claire  ; les  agences  suisses  ne  retrou- 
vaient pas  encore  leurs  traces,  et  cependant 
on  ne  les  signalait  pas  parmi  les  morts. 
Chaque  courrier  amenait  une  déception  nou- 
velle. Claude  n’avait  plus  le  courage  de  l’at- 
tendre auprès  de  son  père  pour  ne  pas  assis- 
ter à l’angoisse  de  celui-ci  : elle  allait  en 
avant,  constater,  hélas!  qu’il  n’y  avait  rien; 
bien  après,  elle  revenait  vers  ce  père  tou- 
jours silencieux,  dont  elle  essayait  de  prendre 
la  main,  qu’elle  tentait  de  distraire  par  les 
nouvelles  de  nos  succès  sur  la  Somme.  Il 
l’écartait  doucement,  sentant  venir  les  larmes. 
Et  les  traits  du  viei  llard  se  creusaient,  sa  haute 
taille  se  courbait... 

Le  caractère  de  Claude  allait  s’assombris- 
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sant.  Elle  redoutait  les  moindres  contradic- 
tions, les  moindres  chocs,  tenant  son  âme 
dans  ses  mains  à la  façon  d’un  vase  fragile 
qu’un  rien  briserait;  elle  voulait  résister  à ce 
qu’elle  nommait  maintenant  une  tentation;  à 
certaines  heures  plus  navrées,  elle  évitait  les 
chemins  qui  longeaient  l’eau  profonde... 
Mais  sa  volonté  chancelante  ne  trouvait  en 
elle-même  aucune  assurance.  Il  fallait  la 
chercher  ailleurs.  Il  fallait  suivre  la  lumière 
qui  lui  était  apparue. 

Et  dès  les  premiers  pas  elle  hésitait.  L’es- 
clavage qu’elle  entrevoyait  lui  faisait  hor- 
reur. Son  esprit  prétendait  traiter  de  puis- 
sance à puissance,  et  dès  l’abord  cette  vérité 
s’affirmait  indépendante,  souveraine,  abso- 
lue! Si  par  impossible  Claude  avait  autrefois 
entrevu  une  évolution  .dans  ce  sens  (elle  re- 
poussait le  mot  de  conversion!),  elle  aurait 
choisi  une  voie  où  l’on  va,  d’une  marche  as- 
surée, acceptant  ceci,  rejetant  cela,  comme 
elle  s’était  improvisée  Platonicienne  ou 
Kantiste.  Ceci  une  fois  posé,  elle  aurait  admis, 
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peut-être,  que  vingt  ans  de  vie  intellectuelle 
aboutissent  au  mode  de  penser  de  saint  Au- 
gustin ou  de  Pascal,  les  plus  grands  entre  les 
esprits  des  hommes,  comme  à un  couronne- 
ment légitime  : et  voilà  que  le  premier  souffle 
de  cette  vérité  jetait  bas  l’édifice  laborieuse- 
ment construit,  abolissait  ces  années  de 
recherches,  la  laissait  aussi  pauvre  et  nue 
qu’un  enfant,  n’ayant  que  cet  appel  obscur 
qu’elle  méprisait  en  elle  et  qui  seul  était 
divin.  Elle  hésitait,  elle  tremblait...  C’était 
pour  sa  nature  altière  un  renversement  ab- 
solu. A cette  intellectuelle,  ce  n’était  pas  le 
Dieu  des  savants  qui  se  révélait,  mais  le  Dieu 
des  pauvres  et  des  humbles,  « Dieu  sensible 
au  cœur,  non  à la  raison  » ; à cette  artiste 
s’offrait  non  l’édifice  splendide,  mais  le  refuge 
d’une  pauvre  église  vulgaire,  le  prêtre  de  cam- 
pagne, la  petite  sœur  illettrée;  à cet  être  épris 
de  soi,  enfin,  le  Christ  ne  proposait  ni  les  dis- 
cours aux  pharisiens,  ni  le  grave  entretien 
avec  Nicodème;  seulement  ses  bras  ouverts 
dans  le  suprême  appel  aux  souffrants... 
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Et  cela  était  si  déroutant,  si  invraisem- 
blable que  même  pour  échapper  à la  mort 
elle  hésitait.  Avec  terreur  et  ravissement 
elle  entendait  le  grand  bruit  irrésistible  de 
la  marée  qui  monte,  Et  comme  un  enfant 
inconscient  bâtit  ses  digues  puériles,  elle 
accumulait  autour  d’elle  les  arguments  et  les 
résistances;  elle  essayait  de  couvrir,  par  les 
ironies  anciennes,  la  voix  large  et  profonde 
qui  dominait  les  voix  de  la  terre. 

Elle  attendait,  mais  l’eau  montait,., 


III 


Un  matin  que  Claude  s’attardait  auprès  de 
Gautrande,  dont  un  des  fils  venait  d’être 
grièvement  blessé,  une  exclamation  de 
M,  Harteveld  lui  fit  franchir  quatre  à quatre 
les  marches  de  l’escalier  : « Georges  est  à 
l’hôpital!  Georges  est  à l’abri  !...  » EUe  lut 
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avidement  la  lettre  dictée  par  son  frère  : « Il 
était  demeuré  sans  connaissance  sur  le  champ 
de  bataille,  il  avait  dû  son  salut  à cet  éva- 
nouissement prolongé;  le  croyant  mort,  les 
Allemands  ne  l’avaient  ni  achevé,  ni  em- 
porté. On  l’avait  opéré  depuis.  Il  s’infor- 
mait d’Abrham?  Il  devait  être  prisonnier... 
En  tombant  Georges  l’avait  entrevu  une  der- 
nière fois,  adossé  contre  un  arbre,  entouré 
d’ennemis.,.  » 

— 11  est  prisonnier,  c’est  certain,  répétait 
M.  Harteveld  qui,  dans  l’incertitude  du  sort 
d’Abrham,  essayait  de  modérer  sa  joie.  Il 
énumérait  les  raisons  qui  donnaient  con- 
fiance, dont  la  plus  claire  était  que  Bonnier 
ne  figurait  pas  dans  les  listes  des  morts.  Il 
essayait  de  garder  une  attitude  discrète,  con- 
tenue, pleine  de  commisération  et  d’espé- 
rance; mais  en  dépit  de  ses  efforts,  la  joie 
triomphante  d’avoir  retrouvé  son  fils  unique 
voilait  pour  un  instant  tout  le  reste.  Sa  tête 
se  redressait,  sa  respiration  se  libérait,  Il 
avait  dix  ans  de  moins.,,  « Ces  Anglais  se 
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conduisaient  à merveille...  Et  ce  Broussiloff!  j 
Quel  général!...  » 

Pour  Mlle  de  Lourmade,  son  tact  moins 
fin  laissait  éclater  sans  la  tempérer  une  satis- 
faction  qu’on  n’aurait  pas  attendue  aussi  in- 
tense. Georges  n’était  plus  que  le  préféré,  le  : 
favori,  la  drachme  précieuse  retrouvée.  Ces  j 
nouvelles  affranchissaient  la  vieille  demoi-  1 
selle  de  remords  qu’elle  colorait  à sa  mode, 
et  laissaient  libre  cours  à ses  rêves  d’apostolat. 
Georges  reviendrait  ici  en  convalescence,  elle 
le  soignerait,  elle  le  gâterait.  Il  se  reprendrait 
à sa  vie  ancienne.  Il  ne  dissimulerait  plus  les 
déceptions  qu’il  éprouvait,  comme  les  autres  : 
de  malheureux  prêtres  désabusés,  repoussés 
par  leur  église  impitoyable,  mais  recueillis 
par  de  charitables  asiles  protestants,  lui  en 
racontaient  de  belles!  Georges  se  laisserait 
toucher...  Il  rentrerait  au  bercail! 

Claude  n’écoutait  pas.  Délivrée  du  côté  de 
Georges,  elle  se  sentait  plus  accablée  du  côté 
d’Abrham;  elle  se  mouvait  hors  du  cercle 
où  les  pensées  de  son  père  et  de  sa  tante 
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évoluaient,  dans  un  délaissement  absolu. 

— Je  vais  écrire  à nos  parents  de  Paris. 
Voudrais-tu  avertir  M.  le  curé  ? disait  M.  Har- 
teveld.  Il  s’est  montré  bienveillant.  J’irai  cer- 
tainement moi-même;  mais  aujourd’hui  je 
suis  si  étourdi  par  le  choc  que  mes  pas  ne 
sont  plus  assurés.  Et  pourtant  il  faudra  que 
nous  partions  bientôt  pour  l’hôpital  de  ton 
frère,  fillette;  nous  retrouverons  du  même 
coup  les  traces  d’Abrham.  Nous  causerons 
de  tout  cela.  Va  chez  M.  Bonnal,  d’abord. 

— Rien  ne  presse,  observa  Mlle  de  Lour- 
made,  Gautrande  ira... 

— Eh!  mais  ce  n’est  pas  bien  appris, 
observa  Gautrande,  qui  plaçait  toujours  son 
mot.  Il  vaut  mieux  Mademoiselle. 

— J’irai,  père,  répondit  Claude. 

Elle  saisit  ce  prétexte  pour  s’éloigner;  et 
une  fois  dans  sa  chambre,  à l’abri  de  tous  les 
regards,  son  cœur  oppressé  éclata.  Elle  cacha 
sa  tête  dans  son  oreiller  et  pleura,  pleura 
désespérément,  écrasée  par  tout  ce  qu’une 
vision  nette  ajoute  à la  douleur.  Elle  voyait 
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cet  arbre;  et  Àbrham  adossé  contre  lui,  et  la 
lutte  suprême...  et  puis  l'ombre  cachait  la 
vie  ou  la  mort...  Et  elle  voyait  aussi  ce 
regard  du  départ,  ce  regard  de  l’holocausté,  t| 
si  beau,  si  douloureux: 

« Oh!  Àbrham...  » 

— Mademoiselle  Claude...  Ma  petite,  on 
vous  oublie,  Monsieur  dans  sa  joie,  et  la 
pauvre  demoiselle  dans  ses  histoires  a dormir 
debout,  et  moi  dans  ma  joie  et  danshna  peine  ! | 
C’est  toujoürs  comme  ça.  Mais  nous  serions 
tous  là  que  vous  seriez  aussi  seule,  ma  pau- 
vrette, vous  surtout!  La  pauvre  Dame  le 
disait  : vous  serez  toujours  dépareillée...  et 
depuis  tous  ces  joürs,  vous  avez  la  même 
figure  qu’à  sa  mort...  Mais  il  faut  se  remonter,  j 

S’il  plaît  à Dieu,  l’un  se  retrouvera  comme  j 

®| 

l’autre. 

Claude  se  sentait  si  lassé  qu’eile  laissait  lés 
bras  robustes  de  sa  nourrice  la  bercer  comme  : 
quand  elle  était  petite,  murmurant  seulement  : | 
« Î1  y a autre  chose...  Tu  ne  sais  pas.  » 

— Pardi  ! si  je  sais!  Voiis  me  donnez  assez  ; 
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de  souci!  Je  veille  sur  vous  nuit  et  jour,  sans 
que  vous  le  sachiez,  pour  vous  garder  d’un 
mauvais  pas...  C’était  trop  de  peine,  la  santé 
de  Monsieur,  ces  Messieurs  disparus,  et  ren- 
fermer tout  ça  en  soi,  sans  rien  pour  vous 
aider!  Je  le  sais  pour  le  pauvre  Janou  ; si  je 
ne  passais  pas  mon  chapelet,  tout  le  jour, 
avec  l’ouvrage  qui  distrait,  j’en  perdrais  la 
tête.  Savez-vous  ce  que  disait  la  pauvre 
Dame  à la  mort  de  mon  mari?  « Va  un  peu 
prier,  ma  fille...  » Voulez-vous  que  nous 
l’écoutions,  que  nous  allions  un  peu  prier 
ensemble?  J’ai  affaire  à Saint-Gervais,  je 
vous  accompagnerais...  Nous  entrerions  à 
l’église  en  allant,  le  temps  de  réciter  un  Pater; 
et  puisque  Monsieur  désire  que  vous  voyiez 
M.  le  curé,  ce  saint  homme  vous  remon- 
terait. Dieu  les  a mis  là  pour  nous,  pour 
tenir  sa  place. ..  Ça  vous  vaudra  toujours 
mieux  que  rester  là  comme  une  pierre  sur  le 
chemin...  Venez,  mademoiselle;  venez,  mon 
enfant;  en  marchant  je  vous  dirai  encore  des 
paroles  de  la  pauvre  Dame,  qui  a tant  souf- 
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fert  qu’elle  en  est  morte...  Et  il  n’y  a que 
moi  qui  l’ai  su. 

Claude  la  regarda  de  ses  yeux  noyés  d’an- 
goisse. Pourquoi  pas,  après  tout  ? Puisqu’elle 
devait  y aller,  autant  que  ce  soit  tout  de 
suite,  pour  sortir  de  là,  marcher,  se  domi- 
ner enfin,  s’arracher  à la  tentation  qui  reve- 
nait, lancinante  : 

— Eh  bien  ! allons,  dit-elle. 

Et  elle  réunit  toutes  ses  forces  pour  échap- 
per à l’obsession  de  l’eau  qui  coulait,  là-bas, 
pour  se  fuir  elle-même... 
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— Monsieur  le  curé,  je  suis  venue,  au  nom 
de  mon  père,  vous  annoncer  que  Georges  est 
retrouvé. 

Une  force  la  poussait  sur  le  chemin,  lui 
faisait  hâter  le  pas  malgré  ses  répugnances; 
elle  était  entrée  tout  droit. 

L’excellent  homme  se  releva  tout  d’une 
pièce  radieux,  frappant  ses  mains  l’une  contre 
l’autre  à petits  coups  : « C’est  ineffable!  C’est 
ineffable...  » C’était  son  habituelle  exclama- 
tion heureuse,  devant  le  vol  d’un  insecte,  ou  la 
beauté  d’une  fleur,  ou  le  gain  d’une  bataille. 
Sa  reconnaissance  passionnée  et  enfantine  de 
l’ineffable  bonté  de  Dieu  s’étendait  à tout. 

— Voulez-vous  me  donner  tous  les  détails 
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mademoiselle  ? Où  est-il  ? Qui  a écrit  ? Est-ce 
qu’on  nous  l’enverra  bientôt?  Pauvre  cher 
Georges  !... 

Il  entremêlait  le  Court  récit  de  Claude 
de  questions  sans  nombre;  mais*  tout  de 
suite,  son  habitude  de  traiter  avec  les  âmes 
suppléant  à l’éducation  rudimentaire,  il  son- 
gea qu’une  grande  inquiétude  demeurait  au 
Cœur  de  la  jeune  fille.  Il  ajouta  : 

— Cette  joie  nous  en  prépare  une  autre, 
nous  allons  concentrer  toutes  nos  prières  sur 
M.  Bonnier. 

Claude,  assise  sur  le  bord  de  sa  chaise,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  semblait  si 
lasse,  si  triste,  qu’il  questionna,  hésitant  : 

— Vous  ne  savez  rien  de  pénible,  de  ce 
côté- là? 

— Non!  oh!  non,  au  contraire.  Georges 
semble  indiquer  qu’Àbrham  est  prisonnier. 

Dans  cette  salle  basse,  humide,  aux  meu- 
bles misérables,  devant  ce  paysan  qu’elle 
avait  surpris  bêchant  détroit  jardin,  sà  dé- 
tresse au  lieu  de  diminuer  devint  si  amère 
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que,  malgré  tous  ses  efforts  pour  së  con- 
traindre, ses  larmes  recommencèrent  à couler. 
Il  y eut  un  silence.  Le  tic  tac  de  l’horloge 
passait  lent  et  lourd. 

Le  vieux  prêtre  regardait  devant  lui  triste- 
ment. Il  murmura  enfin  : « Tant  de  se- 
cousses, tant  d’émotions...  Je  comprends 
bien...  » Mais  il  ne  là  pressa  de  s’oüvrir  ni 
par  un  mot,  ni  par  un  geste.  Il  joignit  seu- 
lement les  mains;  elle  crut  comprendre  qu’il 
priait.  Elle  lui  sut  gré  de  sa  discrétion,  du 
respect  qu’ il  témoignait  à son  âme,  et  elle  ne  le 
trouva  plus  ni  vulgaire,  ni  inférieur.  Meme, 
à mesure  que  le  silence  së  prolongeait,  et  ses 
larmes,  et  aussi  la  prière  du  vieillard  la 
prière  des  humbles  qui  perce  les  cieux!  — il 
se  faisait  en  elle  un  calme  étrange.  Elle  sentait 
que  si  elle  laissait  passer  cette  minute  unique 
elle  ne  la  trouverait  peut-être  plus...  Et  elle 
puisa  le  courage  d’un  effort  suprême  dans  les 
vieilles  mains  tremblantes,  dans  la  tête  blanche 
qui  quelquefois,  elle  le  savait,  se  joignaient, 
s’inclinait  pour  elle  devant  Dieu.  Elle  répéta  : 
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— Monsieur  le  curé,  je  suis  venue... 

Elle  essaya  en  vain  de  poursuivre.  Toute 
secouée  par  les  sanglots,  la  tête  dans  ses 
mains,  elle  perçut  qu’il  traçait  un  signe  de  croix 
au-dessus  d’elle  avec  des  mots  de  bénédic- 
tion. 

— Vous  pouvez  parler  librement,  ajouta- 
t-il.  Quoi  que  vous  ayez  à dire,  je  puis  tout 
entendre  et  je  suis  prêt  à vous  aider.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  vous  écoute.  C’est  Celui  dont  je 
tiens  la  place. 

Alors  elle  dit,  comme  quelqu’un  qui  se  jette 
dans  le  vide  : 

— Je  suis  venue  vous  demander  de  me 
sauver,  de  me  recevoir  dans  l’Église  catho- 
lique. 

Ce  fut  un  silence  de  stupeur...  Elle  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  le  rompre  : 

— Comprenez-moi  bien,  monsieur  le  curé. 
Je  ne  puis  plus  porter  l’horrible  vide  de  mon 
âme.  J’ai  souvent  l’idée  — la  tentation  — 
d’en  finir  et  de  me  tuer...  et  le  seul  refuge  qui 
s’ouvre  à moi,  c’est  votre  Église,  avec  la  pré- 


CHAPITRE  XVI 


3i7 


sence  de  Dieu...  Je  suis  venue  pour  vous  le 
dire,  pour  que  vous  m’aidiez  si  vous  pou- 
vez... Vous  ne  pourrez  pas  peut-être.  C’est  un 
appel  au  secours.  Ce  n’est  pas  la  foi. 

Il  parla  d’une  voix  basse  et  tremblante, 
comme  celui  qui  écoute  et  redit  : 

— Appelleriez-vous  à l’aide  quelqu’un  qui 
n’existe  pas?  Vous  n’êtes  pas  seule.  Sans  que 
vous  le  sachiez,  ce  que  vous  prenez  pour  un 
appel  n’est  que  la  réponse  de  votre  âme  à 
Dieu...  Qu’importe  le  chemin  qui  vous  y 
mène  ? « Je  me  lèverai  et  j’irai  à mon  Père.  » 
Tout  est  là...  Et  pourquoi?  « Parce  que  je 
meurs  de  faim!  » Pendant  qu’il  se  croyait 
heureux,  le  prodigue  oubliait  la  maison 
paternelle.  Mon  enfant,  ne  craignez  pas...  Le 
Père  n’accueille  pas  le  fils  qui  revient  avec 
des  reproches,  non,  pas  même  avec  des  ques- 
tions, mais  il  court  à lui  les  bras  ouverts;  que 
fera-t-il  pour  vous  qui  n’êtes  pas  le  prodigue, 
mais  qui  étiez  seulement  l’absente?  Ah!  soyez 
la  bienvenue!... 

Et  ce  bon  serviteur  du  Père  céleste  ne 
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savait  plus  s’il  riait  ou  s’il  pleurait  en  accueil- 
lant, au  seuil  du  foyer,  l’enfant  qui  cherchait 
un  abri. 

Tout  de  suite  il  domina  cette  émotion;  il 
parla  en  maître,  avec  une  simplicité  admi- 
rable, et  Claude  s’étonnait  de  la  grandeur  du 
dogme  catholique  qui  mettait  les  plus  belles 
des  paroles  sur  ces  humbles  lèvres, 

— Mais  qu’alliez-vous  faire?  Est-ce  que  la 
vie  et  la  mort  vous  appartiennent?  Est-ce 
qu’il  y a une  douleur  qui  puisse  justifier  un 
acte  mauvais?  Vous  ne  le  voyiez  pas  ainsi  ; 
pourtant,  de  quelque  sophisme  qu’ils  l’envi- 
ronnent, vos  sages,  vos  savants  eux-mêmes  le 
condamnent;  et  pour  nous,  chrétiens,  nous 
savons  qu’il  serait  horrible  de  tomber  ainsi 
dans  les  mains  du  Dieu  vivant,..  Mais  ne 
parlons  plus  de  colère.  Il  n’y  en  a plus.  Par- 
lons des  bénédictions  qui  vous  environnent. 
Dieu  se  suffit  à lui-même.  Nos  folies  et  nos 
misères  ne  lui  enlèvent  rien...  Et  cependant, 
Il  dit  que  la  conversion  d’un  de  ses  enfants 
met  une  joie  au  ciel.  Vous  lui  donnez  cette 
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joie  aujourd’hui.  Soyez  bénie!  Vous  ne  le 
cherchiez  pas  et  II  vous  cherchait.  La  pen- 
sée de  vous  réfugier  à ses  pieds  n’est  pas  de 
vous,  mais  de  Lui.  Votre  droiture,  dont  me 
parlait  Georges,  a sans  doute  attiré  la  grâce... 
Vous  essayiez  de  marcher,  à tâtons,  et  dans 
vos  ténèbres,  Dieu  est  venu  avec  sa  lumière. 
Sans  doute  aussi  vous  avez  beaucoup  souf* 
fert.„ 

— Si  j’ai  souffert! 

L’heure  des  résistances  était  passée.  Le 
cœur  altier  de  Claude  se  brisait  dans  une 
confidence  qui  était  aussi  la  plus  exacte,  la 
plus  rigoureuse  des  confessions...  Qu’étaient 
les  lettres  à Abrham,  où  les  retours  sans 
fin  sur  sa  propre  supériorité,  auprès  de 
l’humble  histoire  entrecoupée  de  sanglots  où 
passaient  les  fautes  de  son  esprit  — - elle  n’en 
avait  pas  connu  d’autres,  — avec  la  longue  dé’ 
tresse  de  son  cœur!  Elle  jetait  tout  pêle-mêle, 
elle  disait  tout,  ses  recherches  vaines  et  son 
orgueil,  sa  joie  de  ne  relever  que  d’elle-même 
et  son  mépris  des  choses  spirituelles,  sa 
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dureté  et  ses  remords,  et  aussi  cette  sensa- 
tion du  trop  petit,  du  trop  étroit  dans  les 
sentiments  humains  (elle  ne  disait  pas  quels 
sentiments  et  le  prêtre  ne  l’interrompait  par 
aucune  question);  et  elle  revenait,  elle  ap- 
puyait sur  la  plus  profonde  de  ses  angoisses, 
ce  vide  infini  qui  l’acculait,  qui  l’avait  acculée 
au  suicide...  Car  tout  cela  était  passé,  s’éva- 
nouissait à mesure  qu’elle  parlait  non  pas  à 
l’homme  qui  était  là,  devant  elle,  mais  à 
Celui  dont  il  n’était  que  l’ombre... 

Lorsqu’elle  s’arrêta,  épuisée,  ayant  tout 
dit,  à son  tour  il  parla  : 

— Maintenant,  il  faut  venir  à Dieu  d’une 
façon  digne  de  Dieu.  Vous  allez  vous  calmer 
et  prier.  Je  ne  vous  dis  pas  de  rejeter  défini- 
tivement la  tentation  de  vous  tuer.  C’est  fait. 
Mais  écartez  toute  excitation,  tout  trouble. 
Dieu  est  dans  le  calme;  et  devant  Lui  votre 
volonté  seule  importe...  Il  faut  prendre  une 
résolution  énergique  de  fidélité  au  seuil  de 
cette  religion  où  tout  est  saint,  sauf,  hélas, 
nous-mêmes.  Sans  doute  il  faut  vous  humi- 
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lier,  pour  votre  incroyance  passée,  mais  votre 
vie  entière  ne  suffira  pas  à bénir  le  Seigneur. 
Ce  qu’il  a fait  pour  vous  est  ineffable! 

Et  patiemment,  simplement,  il  lui  parlait 
de  foi,  de  confiance,  de  soumission  à Dieu,  et 
sans  crainte  de  la  blesser  il  lui  mit  dans  les 
mains  un  Catéchisme,  lui  expliquant  certains 
passages,  comme  à un  tout  petit  enfant. 

— Est-ce  que  déjà  je  puis  vous  conseiller 
de  recourir  à la  Sainte  Vierge  ? 

— Je  l’aime,  répondit-elle  souriante,  du 
même  amour  dont  j’aime  la  pureté  et  la 
beauté. 

— Et  dont  vous  aimiez  votre  mère...  Pre- 
nez votre  temps,  conclut-il.  Autant  que  pos- 
sible, ne  blessez  pas  les  vôtres,  si  bons. 
Qu’ils  sachent  que  vous  n’entendrez  sur  eux 
aucune  parole  amère.  Le  Bon  Pasteur  con- 
naît seul  le  nom  de  ses  brebis...  Que 
Georges  va  être  heureux!  Mais  ne  parlerez- 
vous  pas  à M.  Harteveld?  Il  le  mérite. 

— C’est  impossible,  observa  Claude.  C’est 
une  douleur  pour  moi,  mais  je  n’ose  le  tenter 
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dans  l’état  de  santé  où  est  mon  père.  Il  a eu 
déjà  trop  de  secousses.  Nous  arrangerons 
cela  à Paris,  avec  Georges.  Nous  devons  aller 
rejoindre  mon  frère  dans  quelques  jours... 
Mais,  n’est-ce  pas,  vous  me  recevrez  ici? 

— Il  me  faut  le  temps  de  demander  les 
pouvoirs  à l’Évêché,  de  m’assurer  de  votre 
instruction,  de  vos  dispositions.  A Paris,  avec 
Georges,  ce  serait  aussi  prompt  et  ce  serait 
mieux  pour  vous,  peut-être.  Le  Seigneur  est 
le  même  partout...  mais  ses  temples  et  ses 
serviteurs  diffèrent. 

Déjà  le  respect  de  Claude  était  si  grand 
qu’elle  ne  dit  pas  : « Mais  vous  êtes  un  saint»; 
elle  expliquait  seulement  : 

— J’aime  cette  église,  c’est  là  où  j’ai  com- 
pris que  Dieu  habite  au  milieu  de  nous. 

— Eh  bien,  ce  sera  donc  ici!  Nous  allons 
beaucoup  prier... 

Il  la  reconduisit  jusqu’au  seuil  : 

— Courage.  Vous  aurez  des  difficultés  : 
renoncer  à soi  est  dur.  Mais  vous  vous 
donnez  à un  bon  Maître.  Son  joug  est  doux  à 
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ceux  qui  l’aiment.  Je  suis  bien  vieux.  Mon 
service  auprès  de  Lui  a été  un  service  de 
paix.  J’aurais  pu,  j’aurais  dû  faire  plus  pour 
élever  ces  pauvres  gens  que  la  vie  maté- 
rielle absorbe.  J’aurais  dû  me  sanctifier  pour 
eux.  Mais  Lui,  il  ne  m’a  pas  trompé.  Chaque 
jour  de  ma  vie  il  m’a  fait  du  bien  et  jamais 
de  mal...  Et  maintenant  ces  grandes  joies 
que  je  n’attendais  pas!...  Il  m’a  comblé!  Que 
mon  exemple  vous  aide,  et  aussi  celui  des 
religieuses  dont  vous  avez  le  bonheur  d’habi- 
ter la  maison.  Interrogez,  dans  une  heure 
de  recueillement,  celles  qui  ont  aimé  Jésus- 
Christ  de  tout  leur  cœur.  Elles  vous  diront 
comme  moi  : « C’est  un  bon  Maître!  » 
Jusqu’à  ce  que  je  vous  revoie,  priez,  comme 
vous  voudrez,  à votre  manière,  mais  priez;  et 
puis  votre  Catéchisme,  votre  Evangile,  votre 
Abbaye...  Vous  êtes  bien  gardée! 

Il  ouvrit  la  porte  basse.  Gautrande  et  la 
sœur  du  curé  causaient  sur  le  seuil.  La  car- 
rure massive  de  l’une  et  le  profil  de  sorcière 
de  l’autre  se  dessinaient  sur  un  admirable 
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couchant.  Des  flammes  mordaient  les  nuages 
sombres,  gagnaient  en  hauteur  d’instant  en 
instant,  s’épanouissaient  en  gerbes  sur  le  ciel 
obscur  : tandis  que  l’énorme  globe  rouge, 
sans  rayons,  s’abîmait  dans  une  fournaise, 
sombrait  en  un  gigantesque  incendie  : 

— Voyez  ses  œuvres,  dit-il!  Le  ciel,  et  les 
âmes...  C’est  ineffable! 


II 

Oui.  Georges  n’exagérait  rien.  Claude  con- 
naissait parfaitement  la  doctrine  catholique, 
sinon  quant  à la  lettre  et  dans  les  détails,  au 
moins  dans  les  grandes  lignes  et  dans  son 
esprit.  A mesure  que  la  préparation  avançait, 
le  prêtre  s’étonnait  qu’elle  ne  soulevât  ni  diffi- 
cultés, ni  objections;  elle  ne  manifestait 
aucune  répugnance.  Elle  disait  bien  : dans 
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acceptait  la  Vie  Éternelle,  elle  la. résumait 
dans  la  parole  de  l’immortelle  Prière  : « La 
Vie  Éternelle  est  qu’ils  Vous  connaissent, 
Vous,  le  seul  vrai  Dieu,  et  Celui  que  vous 
avez  envoyé,  Jésus-Christ.  » A mesure  qu’elle 
le  creusait,  l’Évangile  la  transformait.  L’auto- 
rité qui  gardait  intact  cet  héritage  sacré  lui 
semblait  nécessaire;  et  le  devoir  de  se  soumet- 
tre à cette  autorité  lui  semblait  rationnel.  A cet 
esprit  absolu,  une  fois  le  renoncement  à soi- 
même  admis  — la  base  même  de  l’Évangile  — 
les  divergences  et  les  variations  n’étaient  pas 
un  attrait.  Restait  pourtant  cette  appréhension 
instinctive  qui  précède  et  accompagne  les 
démarches  irrévocables;  restait  le  désarroi  de 
ce  changement  total  d’orientation  et  ces  alter- 
natives de  lumière  et  d’ombre  qui  rendaient 
les  derniers  pas  difficiles  et  le  chemin  rude. 
Elle  n’avait  point  d’appui  humain.  Le  vieux 
prêtre,  si  admirable  en  tout  ce  qui  touchait  la 
Religion,  demeurait  seulement  comme  le 
dépositaire  des  choses  sacrées.  Hors  de  là  il 
ne  suivait  pas  la  jeune  fille,  et  sans  doute  il 
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ne  la  comprenait  pas;  il  restait  l’homme 
d’une  culture  médiocre  et  d’une  intelligence 
moyenne  qu’elle  dépassait  dans  tous  les  sens. 
Elle  le  rapprochait  dans  sa  pensée  des  grands 
pasteurs  qu’elle  avait  connus  : et  cela  mar- 
quait encore  les  différences  essentielles  de 
l’Église  et  des  Églises.  Dans  celles-ci,  chaque 
homme  créait  son  foyer  de  lumière  et  de  cha- 
leur, circonscrivait  sa  part  de  vérité.  L’homme 
était  tout.  Chez  les  catholiques,  il  n’était  rien. 
La  foi,  les  sacrements,  les  devoirs  formaient 
un  bloc  intangible,  qui  était  la  vérité  en  soi; 
l’homme  n’y  ajoutait  pas,  n’y  retranchait  pas. 
L’eau  qui  jaillit  jusqu’à  la  Vie  Éternelle 
demeurait  la  même  en  dépit  du  vase  de  terre 
ou  de  la  coupe  précieuse  qui  l’offrait... 

Du  reste,  dans  ces  heures  redoutables,  qui 
l’aurait  aidée?  Comme  le  dit  un  des  grands 
convertis:  « L’âme  dans  son  agonie  ne  peut  être 
touchée  que  par  Celui  dont  les  mains  ont 
été  percées.  » Elle  ignorait  encore  la  pitié  de 
ces  mains  divines;  ses  yeux  ne  voyaient  pas 
le  Samaritain  penché  sur  elle,  et  elle  montait 
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seule  le  rude  chemin  où  le  rêve  d’Abrham 
l’avait  précédée.  Hélas!  s’il  la  suivait  mainte- 
nant, dans  cet  ordre  de  pensées  qui  la  sépa- 
rait définitivement  de  sa  vie  de  pasteur,  il 
souffrirait  peut-être  encore  plus!  Elle  ne 
serait  donc  jamais  pour  lui  qu’une  douleur 
dans  la  vie  ou  dans  la  mort?...  Elle  ferma  les 
yeux.  Elle  se  sentait  comme  suspendue 
dans  le  vide,  seule  du  côté  de  la  terre,  et  seule 
encore  du  côté  du  ciel,  sauf  sur  les  sommets 
d’une  foi  battue  de  tous  les  orages.  Et  cepen- 
dant malgré  ces  appréhensions,  cette  solitude 
et  ces  ombres,  la  certitude  qu’elle  suivait 
sa  conscience  lui  donnait  la  paix. 

Un  de  ces  soirs  où,  revenant  du  pres- 
bytère, Claude  creusait  ces  pensées,  elle  ren- 
contra son  père  sur  le  chemin.  Les  allées 
et  venues  presque  journalières  de  la  jeune 
fille  ne  lui  échappaient  sans  doute  pas;  qu’en 
pensait-il?  Ni  un  mot,  ni  un  geste  ne  pou- 
vaient le  faire  soupçonner. 

Claude  souffrait  de  ce  silence;  pour  le 
garder,  elle  avait  besoin  de  se  souvenir  que 
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son  père  le  lui  recommandait  à l’heure  des 
difficultés  avec  Abrham,  et  qu’elle  regrettait 
cruellement  d’y  avoir  manqué;  elle  avait 
besoin  de  songer  à cette  santé  chancelante 
qu’un  choc  douloureux  pouvait  ébranler  à 
nouveau.  Cependant,  à mesure  que  l’instant 
décisif  approchait,  la  pensée  d’agir  en  dehors 
et  à l’insu  de  ce  père  vénéré  entre  tous  lui 
devenait  plus  dure.  Et  ce  soir,  dans  la  beauté 
de  ce  crépuscule  d’automne  et  dans  la  paix 
nouvelle  de  son  âme,  elle  le  regardait  venir 
au-devant  d’elle,  si  affectueux,  si  digne,  dans 
l’auréole  de  ses  vieilles  années,  que  lui  dissi- 
muler sa  résolution  lui  sembla  intolérable. 

— Vous  souvenez-vous,  père,  dit-elle, 
avant  l’arrivée  d’ Abrham?  C’était  une  soirée 
presque  pareille,  ce  crépuscule  calme,  et  main- 
tenant notre  Abbaye  dans  ces  rayons  de  lune! 
Mais  que  nous  sommes  différents!  Les  âmes 
qui  ont  vécu  là  ont  dû  nous  imprégner  de 
leur  atmosphère  morale.  Quelle  paix! 

— Et  quelle  joie,  mon  enfant!  Dans  une 
semaine  nous  serons  près  de  ton  frère! 
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— Comme  vous  l’aimez!  observa-t  elle 
tendrement.  J’ai  cru  un  moment  que  son 
abjuration  vous  avait  séparé  de  lui? 

— Je  l’ai  cru  moi-même,  confirma-t-il  sim- 
plement.  Il  a fallu  ce  passage  de  la  mort  à la 
vie  pour  que  je  comprenne  combien  il  me 
demeurait  cher;  et  mes  angoisses,  en  pensant 
que  j’avais  aggravé  peut-être  ses  souffrances 
à une  heure  redoutable,  ont  redoublé,  je  l’es- 
père, mon  respect  des  âmes. 

— Vous  les  avez  toujours  respectées!  Vous 
souvenez-vous?  Nous  parlions  de  lui  et 
d’Abrham  par  une  soirée  pareille,  et  c’est 
alors  que  vous  m’avez  raconté  votre  histoire 
avec  maman.  Ce  respect  souverain  qui  vous 
empêchait  de  l’interroger,  et  son  silence  si 
cruel... 

Il  s’arrêta  un  instant  sur  le  chemin. 

— Si  cruel,  dit-il,  mais  si  beau  ! C’était 
comme  le  saint  des  saints,  où  son  âme  s’était 
réfugiée  seule  avec  Dieu...  L’âme  de  ta  mère! 
Je  n’étais  pas  digne  d’en  franchir  le  seuil. 

— Mais  je  ne  voyais  que  votre  détresse, 
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alors,  père,  et  quelle  détresse!  J’ai  osé  vous- 
demander  comment  vous  ne  vous  étiez  pas 
tué;  et  vous  m’avez  répondu  que  c’était  une 
parole  impie.  Je  le  comprends  maintenant^ 
je  vous  remercie.  Vous  m’avez  soutenue, 
sans  le  savoir,  aux  heures  où  l’on  n’est  plus 
maître  de  soi... 

— Parce  qu’on  entrevoit  un  précipice,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  y tomber,  dit-il 
avec  sa  modération  habituelle.  Nous  ne 
sommes  pas  toujours  responsables  de  la  folie  de 
notre  imagination;  mais  heureusement,  nous 
dominons  mieux  nos  actes. 

— Oui,  dit-elle.  Mais  c’est  un  mal  même 
de  se  révolter  et  de  braver.  J’avais  tort.  J’ai 
changé,  père...  Elle  ajouta  gravement  : 

« Je  voudrais  vous  dire  à quel  point  j’ai 
changé...  » 

Il  s’arrêta  encore  et  la  regarda  bien  en  face, 
de  ce  regard  si  plein  de  douceur  et  si  plein 
d’autorité  qui  faisait  de  lui  « le  père  ». 

— As-tu  besoin  d’un  conseil  ? demanda-t-il. 
Est-ce  que  je  puis  t’aider  ? 
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— Non,  père,  répondit-elle  avec  fermeté. 
Au  point  où  j’en  suis,  il  n’y  a que  ma  cons- 
cience et  Dieu.  Mais  il  y a aussi  mon  respect 
pour  vous,  et  toute  ma  tendresse... 

Il  marcha  quelque  temps  auprès  d’elle, 
silencieusement.  Ce  qui  se  passait  dans  son 
âme,  ce  qu’il  pressentait,  ce  qu’il  taisait 
demeura  dans  ces  retraites  qu’un  pas  étran- 
ger, fût-il  le  plus  cher,  n’ose  fouler.  Autour 
d’eux,  tout  était  d’une  paix  divine.  L’Abbaye 
toute  blanche  sous  les  rayons  de  lune  repo- 
sait au  fond  de  la  vallée  obscure,  comme  la 
colombe  du  Cantique  au  creux  du  rocher... 

Il  appuya  au  bras  de  Claude  sa  marche  qui 
redevenait  hésitante  : 

— Alors,  dit-il,  si  je  ne  puis  pas  t’aider, 
fais  comme  ta  mère.  Ne  parle  pas. 
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L’abjuration  était  fixée  au  lendemain, 
x 5 novembre,  fête  de  sainte  Gertrude. 

La  jeune  fille  aimait  d’instinct  cette  grande 
moniale  dont  sœur  Claire  lui  avait  parlé. 
Bénédictine  comme  les  religieuses  qui  peu- 
plaient autrefois  l’Abbaye,  et  séduite  comme 
Claude  — elle  l’a  écrit  — « par  les  études  et  les 
arts  libéraux,  qui  me  plongeaient  dans  la  nuit 
d’un  trouble  profond,  jusqu’à  ce  qu’il  vous 
plût,  Seigneur,  de  renverser  la  tour  de  vaine 
gloire  et  de  curiosité  élevée  par  mon  orgueil  » . 
Le  jour  de  sa  conversion,  Gertrude  avait  vingt- 
six  ans,  Claude  en  avait  vingt-neuf,  Claude 
tendait  la  main  à travers  sept  siècles  à cette 
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sœur  de  son  âme  pour  repasser,  avec  elle,  par 
le  même  chemin. 

Loyale  envers  la  vérité  comme  envers  elle- 
même,  Claude  avait  traversé  la  période  op- 
pressante de  la  résolution  à l’action  en  sui- 
vant avec  la  docilité  d’un  enfant  les  conseils 
du  prêtre.  Elle  avait  fait,  d’elle  à Dieu,  tous  les 
pas  en  son  pouvoir,  par  la  prière,  la  perfec- 
tion qu’elle  essayait  de  mettre  à chaque  acte, 
la  lutte  contre  sa  hauteur  naturelle,  le  grand 
obstacle!  Et,  n’ayant  point  encore  les  senti- 
ments d’une  croyante,  elle  n’avait  point  laissé 
d’en  faire  les  actes... 

Maintenant,  elle  disait  : « demain...  » 

L’excès  de  l’émotion  la  plongeait  dans  une 
sorte  de  stupeur.  Elle  avait  refait  comme  tous 
les  jours  les  actes  habituels,  prenant  part 
aux  repas,  aux  conversations,  mais  si  ab- 
sente qu’elle  croyait  entendre  sa  propre  voix 
venir  de  très  loin  comme  assourdie.  A pré- 
sent, le  fardeau  du  jour  déposé,  elle  se  retrou- 
vait seule.  Il  pleuvait  à verse.  Des  bourras- 
ques de  vent  faisaient  gicler  les  nappes  d’eau 
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contre  les  petites  vitres;  ce  vent  s’engouffrait 
dans  les  cloîtres  en  longs  murmures  mélanco- 
liques; et,  toute  lumière  éteinte,  Claude 
allait  et  venait  sans  se  résoudre  à rentrer  dans 
sa  chambre,  épuisant  âprement  ses  dernières 
heures  de  liberté.  D’instant  en  instant  la  tem- 
pête du  dehors  retentissait  plus  violemment 
au  dedans;  tout  ce  que  sa  vie  ancienne  avait 
amassé  en  elle  d’indépendance,  de  révolte  et 
d’orgueil,  la  nature  païenne  que  le  désir  de 
croire  et  la  lutte  avaient  terrassée  se  relevait 
avec  une  force  nouvelle,  se  refusait  à mourir. 
Claude  devenait  le  terrain  neutre  où  les 
forces  adverses  se  mesuraient.  La  décision 
qu’elle  prenait  lui  semblait  incompréhen- 
sible; la  voie  dans  laquelle  elle  s’engageait 
lui  inspirait  une  répulsion  amère  : et  du  fond 
à la  surface  tout  son  être  protestait.  Elle  op- 
posait à son  père,  à Abrham,  au  cadre  sobre- 
ment distingué  qui  l’entourait,  le  curé  aux 
gestes  naïfs  : « c’est  ineffable!  » dans  la  vul- 
garité de  son  décor  d’images  et  de  papier 
doré;  elle  évoquait  Gautrande  et  la  sœur  du 
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curé,  sur  le  couchant  auguste,  comme  deux 
types  de  superstition  devant  la  raison  libre. 
Elle  essayait  bien  de  poser  son  acte  sur  des 
bases  purement  philosophiques  : fuir  une 
incroyance  qui  développait  en  elle  les  forces 
mauvaises  et  aboutissait  au  pire  mal  ; chercher 
un  refuge  dans  la  doctrine  qui  menait  à la 
perfection  de  l’être  et  du  bien  : mais  sa  cons- 
cience obscurcie  semblait  ne  lui  avoir  pro- 
posé qu’un  vulgaire  marché  et  elle  se  com- 
parait au  débiteur  antique  qui  se  vend  pour 
échapper  à la  mort... 

Elle  se  sentait,  dans  cette  lutte  suprême  de 
son  âme,  seule,  et,  à la  fois,  entourée  de  puis- 
sances invisibles  et  perverses.  En  elle,  comme 
au  dehors,  ce  n’était  même  pas  la  tourmente 
superbe,  avec  ses  tonnerres  et  ses  éclairs, 
mais  les  torrents  de  pluie  qui  transpercent 
jusqu’aux  os  et  joignent  au  froid  pénétrant 
un  ennui,  un  écœurement  sans  nom.  Ah! 
sœur  Claire!  Combien  de  fois  Claude  avait- 
elle  pensé  que  la  petite  sœur  prédisait  tout, 
la  nuée,  la  tempête,  les  secousses  du  tremble- 
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nient  de  terre.. . Mais  cette  nuit  ? ah  ! non,  pas 
cette  nuit,  pas  cet  horizon  noyé,  cette  im- 
puissance à se  mouvoir,  cette  impression  de 
l’enlisement  dans  l’absurde,  comme  là-bas, 
nos  soldats,  dans  les  tranchées  de  boue! 


II 


Cependant  elle  voulait  résister;  elle  priait 
d’une  prière  toute  rudimentaire  : «Ayez pitié 
de  moi,  si  Vous  existez,  ayez  pitié  de  moi.  » 
Elle  n’en  éprouvait  point  de  soulagement. 
Le  cri  de  son  passé,  le  cri  instinctif  de  sa 
nature  dominait  tous  les  appels.  Elle  l’enten- 
dait en  elle,  aussi  distinct  que  le  Non  ser- 
viam  de  l’aube  des  jours  : Et  les  mots  que 
je  transcris  ici,  je  les  ai  entendus  de  ses  lèvres. 

« Folie!  Folie!  Servitude  au  néant!  Esclave 
d’un  fantôme!  Quelle  est  la  réalité  de  l’acte 
que  tu  veux  accomplir  demain  ? Il  suppose  la 
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foi,  et  tu  n’as  pas  la  foi!...  Tu  doutes.  Tu 
douteras  toujours...  Tu  te  grises  d’une  paix 
feinte,  quand  tu  n’es  qu’une  révoltée...  Ac- 
croche-toi à la  vie,  lâchement,  comme  ceux 
qui  se  rendent  sur  le  champ  de  bataille!  Ne 
valait-il  pas  mieux  en  finir  que  de  te  démen- 
tir ainsi  toi-même?  Tu  as  peur  de  la  mort, 
voilà  tout...  Et  toute  ta  croyance,  c’est  cela. 
Tu  ne  crois  à rien...  Tu  mens...  Qu’abjure- 
ras-tu, demain?  Et  pourquoi?...  Le  bien  et  le 
mal,  qu’est-ce  que  c’est?  Et  la  loi!  Tu  n’es 
même  pas  sûre  que  le  législateur  existe!... 
Quelle  est  la  valeur  de  cet  attrait  qui  te 
pousse  dans  les  églises?  Une  billevesée!  Ton 
vrai  fond,  le  voilà  : rien,  ni  personne,  et  seule- 
ment toi,  toi...  et  tu  vas  t’humilier  aux  pieds 
d’un  paysan?...  Résiste.  Demain  tu  serais  en- 
chaînée au  poteau.  Ne  va  pas  à l’église. 
Attends,  au  moins,  attends!...  » 

Chaque  mot  portait,  atteignait  quelque 
fibre  à nu.  Toutes  les  réponses  qui,  hier,  lui 
semblaient  si  fermes,  se  détachaient,  s’en- 
fuyaient loin  d’elle,  comme  les  tourbillons  de 
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feuilles  mortes  que  le  vent  emportait  dans  la 
nuit.  Tout  sentiment,  tout  attrait  était  anéanti  ; 
plus  rien  qu’une  volonté  à peine  perceptible 
d’agir  quand  même,  parce  qu’elle  allait  vers 
le  bien,  de  résister  quand  même,  parce 
qu’elle  luttait  contre  le  mal;  et  dans  son 
délaissement,  seuls,  quelques  mots  tout 
simples  de  l’Évangile  lui  arrivaient  comme 
la  bouée  de  sauvetage  au  naufragé  : « A celui 
qui  demande  du  pain,  donnerai-je  une  pierre  ? » 
« Viens  à moi  et  je  ne  te  jetterai  pas  dehors.  » 
La  volonté  de  Claude,  fortifiée  insensiblement 
par  Celui  qui  avait  parlé  ainsi  et  qu’elle 
appelait  à l’aide,  réunissait  toutes  ses  forces 
dans  une  âpre  résistance.  Elle  répondait  tout 
haut  : 

« Oui.  Je  n’ai  cru  qu’à  moi.  Mon  esprit 
m’a  trompée;  je  le  briserai  non  pas  aux  pieds 
d’un  homme,  aux  pieds  de  Dieu.  Mon  or- 
gueil, je  le  prosternerai  devant  Celui  qui, 
seul,  est.  Si  je  le  nie,  je  ne  m’élève  pas,  je 
me  ravale.  Il  y a le  bien.  Il  y a le  mal.  Si  je 
le  crois,  tout  se  tient.  Je  ne  peux  pas  em- 
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brasser  l’Infini,  moi,  poussière  : mais  je 
marcherai  à sa  lumière.  Je  veux.  J’irai  de- 
main à l’église.  Et  quand  même  ce  serait 
pour  renoncer  à la  mort?  Je  renoncerais 
par  là  à un  acte  mauvais  et  vil...  Je  veux 
cette  force  plus  forte  que  moi-même.  J’irai.. 
Nous  sommes  deux,  Dieu  et  moi.  Je  ne  lui 
porte  qu’une  volonté  désespérée?  Soit.  Je  suis 
pauvre...  Il  est  riche...  Moi,  mon  orgueil 
n’est  pas  plus  une  richesse  que  la  fumée  ou  le 
vent...  Je  renie  ma  vie  passée?  Oui.  Mais 
pour  une  vie  plus  haute...  » 

La  voix  reprenait  : 

« Et  Abrham!  L’admiration  d’Abrhaml 
Et  sa  tendresse,  qu’en  fais-tu  ? S’il  te  retrouve 
jamais,  lui  si  fier  de  ta  beauté,  que  pensera- 
t-il?  S’il  te  voit  ravalée  au  niveau  d’esprit  de 
Gautrande,  ou  de  ces  vieux  qui  dorment  dans 
les  bancs  aux  pieds  de  leurs  absurdes  images! 
Et  dans  tes  mains  le  même  catéchisme  que 
le  premier  venu!...  Qu’as-tu  fait  de  son 
rêve?  Ne  pouvais-tu  comme  lui,  près  de  lui, 
marcher  sur  le  beau  chemin  idéal,  sans 
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savoir!  Tu  ne  persévéreras  pas.  Tu  seras  la 
risée  des  autres...  » 

Abrham  !...  L’indicible  douleur  de  ce  nom  ! 

Elle  s’était  assise,  n’en  pouvant  plus,  dans 
une  des  stalles  de  la  chapelle.  Tout  le  côté  sen- 
sible était  mort.  Abrham  lui  semblait  si 
loin  et  pourtant  proche  comme  jamais. 
Les  mains  jointes  elle  tentait  de  prier  contre 
elle-même,  en  dépit  d’elle-même,  si  accablée 
qu’elle  se  comparait  au  malheureux  au  bas 
de  la  montagne  du  Thabor  que  l’esprit  de 
ténèbres  jetait  ici  et  là;  celui  dont  lui  parlait 
sœur  Claire.  Leur  histoire  était  pareille; 
comme  les  apôtres,  ceux  à qui  elle  s’était 
adressée  successivement  ne  l’avaient  pas  gué- 
rie. Et  maintenant,  devant  son  âme,  elle 
murmurait  comme  le  malheureux  père  au  Sei- 
gneur qui  descendait  : « Les  autres  n’ont  rien 
pu...  Si  tu  peux  quelque  chose!  Si  tu  peux 
quelque  chose...  » 

Dans  le  cloître  sonore,  une  heure  sonna 
à la  vieille  horloge  dont  les  poids  se  dé- 
roulaient avec  un  bruit  de  ferraille.  Pen- 
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dant  des  siècles,  à ce  moment,  les  portes  des 
cellules  s’ouvraient  et  les  moniales  se  hâtaient 
sans  bruit  vers  la  chapelle  pour  l’office 
de  Matines.  C’était  le  premier  acte  d’une 
journée  où  tout  venait  de  Dieu  et  aboutis- 
sait à Dieu,  d’une  vie  où  tout  reposait  sur 
l’invisible.  Tant  de  prières  et  tant  de  foi 
laissaient  comme  un  arôme  dans  les  cloîtres 
déserts.  Claude,  immobile  pourtant,  suivait 
les  moniales  à l’odeur  de  leurs  parfums  : 

— Dens  in  adjutorium  meum  intende. 

— Domine,  ad  adjuvandum  me,  festina. 

A l’aide!  Dieu,  à l’aide,  et  toutes  les  forces 
saintes  avec  Lui  ! Déjà  elle  se  sentait  forti- 
fiée par  sa  résistance  même;  Il  l’aidait,  Il 
venait,  celui  qu’elle  appelait.  Elle  se  pros- 
terna, à la  place  où,  autrefois,  était  l’autel, 
comme  on  s’assied  au  foyer  d’un  ami  absent 
pour  se  sentir  près  de  lui.  La  lutte  était 
finie.  Elle  était  à bout  de  forces,  mais  comme 
un  bon  soldat  elle  avait  résisté  à l’ennemi... 
Sept  siècles  de  prières,  deux  mille  ans,  l’Éter- 
nité l’entouraient.  Et  elle  s’endormit  dans 
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l’église,  comme  un  enfant  bercé  sur  les  genoux 
d’une  aïeule,  au  rappel  des  vieilles  mélodies 
Grégoriennes. 

III 

— Asseyez-vous,  mademoiselle,  souffla 
Gautrande. 

Claude  venait  de  prononcer  chaque  mot 
de  son  abjuration  d’une  voix  ferme.  Elle 
était  résolue  mais  d’une  insensibilité  glacée. 
Tout  à l’heure,  sur  le  chemin,  sous  le  ciel 
pâle  que  l’orage  avait  lavé,  elle  se  demandait 
encore  si  elle  ne  s’enfuirait  pas.  Elle  regar- 
dait sans  les  voir  les  arbres  aux  parures 
somptueuses  secouant  frileusement  leurs 
branches;  la  pluie  qui  lave  les  pousses  nou- 
velles emportait  les  feuilles  caduques  comme 
les  larmes  rafraîchissent  un  jeune  visage  et 
creusent  encore  un  visage  ravagé.  En  elle 
aussi,  c’était  la  grande  jonchée  des  feuilles 
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mortes.  Elle  n attendait  rien.  Elle  ne  désirait 
rien.  Elle  avançait,  pourtant. 

Dans  ces  dispositions  d’anéantissement, 
elle  avait  signé,  à la  sacristie,  l’acte  d’abjura- 
tion. Le  réduit  obscur  était  encombré  des 
objets  du  culte  que  l’on  ne  sortait  qu’aux 
grands  jours;  fleurs  sous  globe,  raisins  et 
épis  montés  en  bouquets,  encensoir  dédoré, 
ostensoir  auquel  il  manquait  des  rayons,  etc. . . 
Cette  laideur  endimanchée  ajoutait  à la  dé- 
tresse de  son  âme;  et  il  y ajoutait  aussi,  cet 
enfant  de  chœur  à l’aube  trop  courte,  sanglé 
d’une  ceinture  rouge  qui  faisait  saillir  la 
blouse,  jouant  aux  billes  dans  un  coin... 

Maintenant  l’heure  de  la  communion  son- 
nait. Au  dedans  et  au  dehors,  c’était  un 
silence  infini.  Claude,  anéantie,  tremblait.  Sur 
la  parole  de  Gautrande,  elle  s’assit.  Le  prêtre 
se  tourna  vers  elle,  le  ciboire  dans  les  mains  : 
« Mon  enfant,  voici,  sous  cette  petite  hostie, 
Celui  que  votre  âme  appelait  sous  d’autres 
noms,  sans  le  voir  ni  l’atteindre  jamais* 
grâce  au  Bapteme  que  votre  mère,  si 
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tendre,  vous  avait  fait  donner  par  des  mains 
sûres,  vous  apparteniez  sans  le  savoir  à la 
véritable  Église.  Mais,  malgré  les  soins  d’un 
père  très  bon,  très  droit,  très  soucieux  de 
votre  bien,  il  vous  manquait  de  connaître  et 
d’aimer  Dieu. 

« Le  voici.  Je  vous  l’offre  et  je  vous  le 
donne  sous  les  voiles  qu’il  a lui-même  choisis;; 
nous  n’aurions  pas  pu,  sans  ces  voiles,  porter 
l’intimité  qu’il  veut,  de  Lui  à nous...  Là 
encore  il  faut  le  bénir.  Il  faut  le  bénir  de 
tout...  Avec  lui  II  vous  apporte  ce  sentiment 
profond  de  la  vie  intérieure  dont  II  est  à la 
fois  l’auteur  et  l’aliment.  Il  vous  apporte 
aussi  la  vérité,  non  plus  comme  la  forme 
insaisissable  et  toujours  fuyante  de  vos  aspira- 
tions et  de  vos  désirs,  mais  substantielle  et 
vivante.  Et  cette  vérité  ira  jusqu’à  votre 
cœur  : c’est  l’amour... 

« Recevez- le  humblement,  pieusement, 
comme  la  divine  réponse  à tous  vos  désirs,  à 
votre  ambition  de  tout  connaître  et  de  tout 
posséder.  Le  monde  a fui  dans  vos  mains 
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-comme  l’eau.  Il  vous  avait  laissée  dans  l’an- 
goisse et  la  désolation.  Jésus-Christ  vient  à 
vous  comme  l’espérance  éternelle,  éternelle- 
ment satisfaite.  Ne  craignez  pas.  Jamais  un 
être  quel  qu’il  fût  n’a  regretté  les  pas,  même 
douloureux,  même  incertains  qu’il  fit  vers  Lui. 
Jésus-Christ  ne  trompera  jamais  personne. 
Ouvrez-lui  les  portes  de  votre  âme,  parlez- 
lui  des  présents  et  des  absents.  Confiez-les  à sa 
Providence  et  à sa  tendresse...  Priez  à votre 
manière.  La  plus  simple  sera  toujours  la  meil- 
leure. Il  aime  les  pauvres  et  les  enfants. 

« Souvenez-vous  que  son  église  est  notre 
demeure;  qu’il  y est  la  nuit  et  qu’il  y est  le 
jour;  qu’il  vous  a arrachée  aux  autels  vides 
de  sa  présence  pour  vous  attacher  aux  autels 
vivants;  et  qu’il  vous  offre  cette  hostie, 
chaque  matin,  le  pain  de  chaque  jour,  pour 
soutenir  votre  âme  et  l’empêcher  de  défaillir. 
Venez  puiser  aux  sources  du  Seigneur,  avec 
confiance.  Il  ne  manquera  jamais  à votre  soif. 
Vous  vous  abreuverez  pour  l’Éternité  à cet 
océan  d’amour,  et  vous  penserez  toujours; 


CHAPITRE  XVII 


347 


je  commence...  Qu’Il  soit  béni,  et  que,  en 
Lui,  votre  cœur  soit  béni...  » 

Elle  souffrait  tant  que  ces  mots,  si  profonds 
dans  leur  simplicité,  ne  lui  arrivaient  que 
comme  un  bruit  vain.  A plusieurs  reprises 
je  l’ai  interrogée  sur  cet  instant  suprême.  Au 
moment  de  redire  ses  paroles,  telles  que  je 
les  ai  entendues,  je  m’arrête.  Il  me  semble 
qu’elle  seule  a le  droit  de  parler,  directement, 
et  j’ai  osé  le  lui  demander.  Si  une  âme  l’a 
suivie  dans  ses  troubles,  dans  ses  luttes,  dans 
son  désespoir;  si  comme  elle,  elle  veut  cher- 
cher le  secours  de  Dieu,  par  un  acte  suprême 
de  volonté,  si  elle  appelle  le  Seigneur  à l’aide, 
sincèrement  — il  faut  qu’elle  entende  sans 
intermédiaire,  d’âme  à âme,  comment  le  Sei- 
gneur répond  : 

« Vous  me  demande \ de  vous  raconter 
l’instant  précis  de  mes  noces  avec  la  vérité? 
Que  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Mes 
dernières  affreuses  luttes,  mes  nuits  sans 
sommeil,  ma  confession  qui  ne  fut  qu’un  san- 
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glot?  J’étais  brisée  par  le  manque  de  nour- 
riture, les  nuits  d’ insomnie,  la  tension  de 
volonté  de  ces  derniers  mois,  la  lutte  achar- 
née des  derniers  jours,  cet  assaut  de  vie  ou 
de  mort.  Je  n'avais  meme  plus  la  force  de 
souffrir.  Je  n'osais  m' avancer  pour  commu- 
nier; au  moment  d' approcher  de  la  Sainte 
Table  j'aurais  fui  à cent  lieues.  Mais  je  disais 
« je  veux  » et  Dieu  m'a  aidée.  Je  tremblais 
si  fort  que  la  barrière  devant  l'autel  cra- 
quait, et  que  la  nappe  était  secouée  comme  par 
le  vent. 

« A l'instant  même  où  je  reçus  la  Sainte 
Hostie,  j'ai  vu,  j'ai  compris , j'ai  aimé.  Ce 
fut  rapide  mais  complet  et  définitif.  J'avais, 
pour  ainsi  dire,  palpé  l' impalpable,  touché 
le  mystère,  avec  une  réalité  au-dessus  de  toute 
réalité.  Que  vous  dire?  Le  voile  était  tiré; 
ce  fut  asse\  pour  toute  une  vie. 

« J'ai  embrassé  du  regard  l'ensemble  mer- 
veilleux des  vérités  révélées;  je  les  ai  com- 
prises dans  la  clarté  du  Christ.  Je  me  sentais 
un  cœur  nouveau,  un  être  nouveau.  Ma  vie 
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était  retournée.  C'était  un  sentiment  grave, 
profond,  point  expansif  mais  lumineux:  je 
croyais  et  j'aimais.  Je  reviens  sur  l'évidence 
irrécusable  qui  fait  qu'  après  cela,  on  né  peut 
plus  jamais  douter;  je  reviens  sur  l’amour 
jaillissatit  de  cette  lumière.  Le  Verbe  avait 
éclairé  mon  cœur  jusque-là  dans  les  ténèbres; 
il  en  avait  pris  une  possession  absolue,  contre 
quoi  tout  devait  se  briser...  Tel  fut  ce  matin 
lumineux  de  Novembre,  le  matin  de  mes 
noces  avec  l'Éternité...  » 

Longtemps,  après  qu’elle  eut  quitté  la 
Sainte  Table,  Claude  demeura  immobile,  à 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains.  Gautrande 
était  sortie,  puis  revenue,  fort  agitée.  Elle  lui 
toucha  légèrement  le  bras  : « Mademoiselle, 
il  est  tard.  » Claude  leva  vers  elle  son  visage 
baigné  de  lumière  et  ses  yeux  d’où  l’incer- 
titude et  le  trouble  avaient  fui  : 

— Va,  dit-elle.  Je  viens. 

Elle  acheva,  dans  une  paix  divine,  son 
action  de  grâces  à l’Infini  : 
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— « C’est  bien  Vous.  Vous  m’avez  ap- 
porté la  foi.  Vous  me  l’avez  donnée  par 
l’Amour.  J’ai  perdu  ma  vie  jusqu’ici.  Mais 
Vous,  Vous  me  donnez  l’Éternité.  Tout  est 
vrai.  Vos  bras  sont  toujours  ouverts.  Je  ne 
vous  voyais  pas  : J’étais  aveugle.  Vous  êtes, 
Seul...  Tout  le  reste  est  l’ombre.  Il  faut 
que  je  le  dise  aux  autres...  Prenez  aussi 
leurs  âmes  à Vous.  Je  crois.  Gardez-moi 
dans  Vos  mains.  Vous  êtes  allé  me  cher- 
cher dans  le  désert,  dans  les  épines  et  dans 
les  ronces  en  donnant  Votre  sang.  Ayez 
pitié  de  ceux  qui,  comme  moi,  ne  savaient 
pas,  et  qui,  meilleurs  que  moi,  Vous  pres- 
sentaient. Eux  aussi  donnent  leur  sang  : Il 
crie  vers  Vous...  » 


FIN 
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